Все,что на сердце у меня

Нараспашку — при любой погоде, Босиком хожу по лужам и росе. Даже конь мой иноходью ходит, Это значит — иначе чем все. Я иду в строю всегда не в ногу, Сколько раз уже обруган старшиной. Шаг я прибавляю понемногу, И весь строй сбивается на мой. Мой кумир — на рынке зазывалы, Каждый хвалит свой товар вразвес. Из меня не выйдет запевалы — Я пою с мелодией вразрез. Знаю, мне когда-то будет лихо, Мне б заранее могильную плиту. На табличке "Говорите тихо!" Я второго слова не прочту. "Говорите тихо!" Как хотите, Я второго слова не терплю, Я читаю только "Говорите..." — И, конечно, громко говорю. Из двух зол — из темноты и света — Люди часто выбирают темноту, Мне с любимой наплевать на это, Мы гуляем только на свету. Ах, не кури, когда не разрешают, Закури, когда невмоготу. Не дури, когда не принимают Наготу твою и немоту! 1970 ...В.Высоцкий ....................... фото..Владимир Высоцкий на "лесном концерте"...Озеро Лампушка, Ленинградская область, 1 июля 1972 год..

Лето. Веранда выходит в сад. Мне три года. Я сижу на горшке. Из сада пахнет астрами и яблоками, из кухни — пирогом с ревенем. Бабушка поёт что-то на польском вместе с Марылей Родович. Рыжая Боба, заливаясь лаем, гоняет по двору соседского кота. Горшок прирос к попе, и если встать, то на ней останется круглый розовый след. Горшок пустой — мне не до того. Я наблюдаю, как муравьи стройной ниточкой тянутся через порог, вдоль стенки, и скрываются под комодом. Я могу наблюдать бесконечно. У меня бездна времени. Я счастлива!.. Лето. В сквере куча детишек. Те, кому от трёх до пяти, стоят в очереди на единственные качели. На качелях я. Мне пять лет. Сандалики взлетают всё выше и выше. Можно запрокинуть голову и смотреть, как качается солнце. А можно смотреть вниз, как появляется и исчезает тень. А можно встать на ноги и качаться стоя, замирая от страха. Но недолго. Пока мама не увидит. Тогда меня снимают с качелей, и я бегу на горку. Или в песочницу. Или просто бегу себе и бегу. Потому что нет особой разницы, куда бежать. Везде хорошо. Я счастлива!.. Лето. Я с мамой в универмаге. По руке течёт мороженное. Мы стоим в очереди за школьной формой. Мне семь лет. За нами стоит другая мама с сыном. Мы строим друг другу глазки, показываем языки и смеёмся. Потом я кружусь и кружусь в новом коричневом платье. Юбка раскрывается «колокольчиком», а мне хочется, чтобы «солнцем». Но и так хорошо. За окном гудит проспект. У входа два автомата с газировкой. До вечера уйма времени. Я счастлива!.. Лето. Я лежу в воде у берега. Каждая следующая волна слизывает меня с гальки и тащит в море. Мне девять лет, и я отлично плаваю по-собачьи. Можно зайти поглубже, лечь на спину, раскинуть руки и смотреть в небо. Воздух пахнет солью, пахлавой и арбузом… Спина загорела, живот белый. Мама гонит из воды. Губы посинели, но холод не ощущается. Я почти научилась нырять! (Ну ещё немножко, ну пять минуток) … Я бреду по пляжу, собирая ракушки и красивые камушки. Мне совсем не скучно. У меня куча занятий. У меня своё личное море, личное небо, личное лето! Я делюсь со всеми. Мне не жалко — у меня много. Я счастлива!.. Лето. Лето. Ещё лето… Сижу у компа. Мне много лет. Я читаю ленту. Все пишут о несчастной любви, о смерти, о проблемах, о нехватке времени и денег. На другой стороне улицы девочка лет пяти выкладывает что-то из травинок прямо на лавочке. Мне видно её из окна. Она беседует сама с собой, даже грозит иногда пальчиком (уж не знаю, кому). Она давно там. Похоже, ей совсем не скучно. У неё бездна времени. Хочется верить, что она счастлива!.. Елена Касьян

Оказывается, 7 июня в России отмечается День краудфандинга. Краудфандинг (от англ. сrowd funding, сrowd – «толпа», funding – «финансирование») – это народное финансирование, или коллективное сотрудничество людей, которые добровольно жертвуют / вкладывают свои деньги, как правило через Интернет, чтобы оказать финансовую поддержку какому-либо проекту или организации. А у меня сразу возник вопрос – ну почему не День пожертвований или не День совместных дел? Неужели нельзя в богатейшем русском языке найти достойного эквивалента? Выйдите на улицу какого-нибудь российского города и начните поздравлять прохожих с Днём краудфандинга – уверен, вам укажут, куда идти отмечать. Юрий Лоза

Михаил Зощенко: «Старость есть нечто ужасное, даже ужаснее, нежели смерть» Однажды я шёл c моим другом по улице, беседуя c ним o старости. Я доказывал, что старость есть нечто ужасное, даже ужаснее, нежели смерть. Это есть потеря и ослабление чувств, желаний, намерений. Что может быть хуже! A друг склонялся к тому, что старость не так уж отвратительна, как многие думают. Он напомнил слова Толстого: «Я никогда не думал, что старость так привлекательна». Когда мы, продолжая беседовать, свернули с Невского на Фонтанку, произошёл несчастный случай. Мой друг оступился, упал, и проходивший грузовик слегка задел его. Ранение было не слишком велико. Однако верхняя губа оказалась изрядно рассечённой. Я вызвал карету «скорой помощи» и отвёз стонущего друга в больницу. И там тотчас его положили на стол, чтобы зашить губу. Я присутствовал при этой операции, крепко сжимая руку своего товарища, который страшно нервничал. Перед тем как приступить к операции, хирург обратилась с вопросом ко мне, так как у пострадавшего необычайно вспухла губа и он не мог бы ответить. Женщина спросила: — Сколько лет вашему знакомому? Я не знал. Пожал плечами. Сказал: — Какое это имеет значение. Скорей делайте операцию — видите, в каком он состоянии… Вероятно, ему лет за сорок. Женщина, тоже пожав плечами, сказала: — Это имеет не маленькое значение. Если ему меньше сорока-пятидесяти лет — я сделаю ему пластическую операцию. A если пятьдесят, так я… так зашью… Нет, всё будет хорошо и как полагается, но уже, конечно, не как бывает при пластической операции. Тут пострадавший, услышав эти слова, застонал и заметался на столе. Рассечённая его губа не позволила ему вступить в пререкания c врачом. Подняв руку, он выкинул четыре пальца и, потрясая ими, как бы говорил — только сорок, только, чёрт возьми, сорок, делайте пластическую операцию. Слегка поломавшись, женщина приступила к пластической операции. Губа была зашита порядочно, но моральное потрясение ещё долго сказывалось на моем друге. Он не мог позабыть слова хирурга o пятидесятилетних людях, которым можно зашивать губы так, как иной раз зашивают матрацы. Эта душевная боль осталась у него надолго. Осталась она и у меня. И o старости я стал думать ещё хуже, чем думал до сих пор. Михаил Зощенко, из повести “Перед восходом солнца”, 1943

Благодарю за всё. За тишину. За свет звезды, что спорит с темнотою. Благодарю за сына, за жену. За музыку блатную за стеною. За то благодарю, что скверный гость, я всё-таки довольно сносно встречен. И для плаща в прихожей вбили гвоздь. И целый мир взвалили мне на плечи. Благодарю за детские стихи. Не за вниманье вовсе, за терпенье. За осень. За ненастье. За грехи. За неземное это сожаленье. За бога и за ангелов его. За то, что сердце верит, разум знает. Благодарю за то, что ничего подобного на свете не бывает. За всё, за всё. За то, что не могу, чужое горе помня, жить красиво. Я перед жизнью в тягостном долгу. И только смерть щедра и молчалива. За всё, за всё. За мутную зарю. За хлеб, за соль. Тепло родного крова. За то, что я вас всех благодарю за то, что вы не слышите ни слова. Борис Рыжий

Эльдар Рязанов с мамой Софьей Михайловной, 1930-е гг. "Раньше мои фильмы хоть и ругали, но все же смотрели. Смотрели плохо, потому что там никто никого не убивал и ни одного литра красной краски не было использовано, чтобы показать потоки крови. Я никогда не гнался за модой и не знаю, что это такое. Но при этом сам я то вхожу в моду, то выхожу из нее. Этот процесс от меня никогда не зависел, я шел так, как я хотел идти", Эльдар Рязанов

Духовной жаждою томим, В пустыне мрачной я влачился, — И шестикрылый серафим На перепутье мне явился. Перстами легкими как сон Моих зениц коснулся он. Отверзлись вещие зеницы, Как у испуганной орлицы. Моих ушей коснулся он, — И их наполнил шум и звон: И внял я неба содроганье, И горний ангелов полет, И гад морских подводный ход, И дольней лозы прозябанье. И он к устам моим приник, И вырвал грешный мой язык, И празднословный и лукавый, И жало мудрыя змеи В уста замершие мои Вложил десницею кровавой. И он мне грудь рассек мечом, И сердце трепетное вынул, И угль, пылающий огнем, Во грудь отверстую водвинул. Как труп в пустыне я лежал, И бога глас ко мне воззвал: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею моей, И, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей». Александр Пушкин, "Пророк".

Чарльз Джон Джокин был главным пекарем на борту "Титаника". После начала эвакуации организовал доставку хлеба в спускаемые шлюпки. Был назначен капитаном шлюпки номер 10, но перед самым спуском на воду уступил своё место двум женщинам, которых пришлось насильно сажать в шлюпку: в тот момент масштабы катастрофы большинству пассажиров еще не были очевидны. Вернулся в свою каюту, выпил полстакана ликёра и пошел на шлюпочную палубу, где выбросил за борт около 50 шезлонгов, чтобы оказавшиеся в воде люди могли их использовать как плавсредства. В последние минуты, пока корабль был на плаву он залпом выпил почти целую бутылку виски. Оказавшись в воде принялся плавать. С рассветом он увидел перевернутую складную шлюпку Б, на которой было около 25 человек. Подплыв к ним, он понял, что подняться на шлюпку не выйдет из-за риска перевернуть её и отказался подниматься. Через некоторое время подплыла другая шлюпка и пассажиры втащили Джокина на борт. Чарльз Джокин провёл в ледяной воде более 2-х часов, хотя почти все другие люди оказавшись в ледяной воде умерли в течение 30-40 минут. Еще более удивительным является то, что Джокин выжил несмотря на количество выпитого спиртного, которое, как известно, не согревает, а ускоряет переохлаждение. После спасения продолжил служить корабельным поваром на других кораблях. С 1941-го по 1944-й год воевал в составе ВМФ США на тихоокеанском театре военных действий.

В 1970 году Юрий Левитанский рассказал в стихах, как показать лето в кинематографе: Фонтан в пустынном сквере будет сух, и будет виться тополиный пух, а пыльный тополь будет неподвижен. И будет на углу продажа вишен, торговля квасом и размен монет. К полудню на киоске «Пиво — воды» появится табличка «Пива нет», и продавщица, мучась от зевоты, закроет дверь киоска на засов. Тут стрелка электрических часов покажет час, и сразу полвторого, и резко остановится на двух. И все вокруг замрет, оцепенеет, и будет четок тополиный пух, как снег на полотне монументальном. И, как на фотоснимке моментальном, недвижно будет женщина стоять, и, тоненький мизинец оттопырив, держать у самых губ стакан воды с застывшими недвижно пузырьками. И так же за табачными ларьками недвижна будет очередь к пивной. Но тут ударит ливень проливной, и улица мгновенно опустеет, и женщина упрячется в подъезд, где очень скоро ждать ей надоест, и, босоножки от воды спасая, она помчит по улице босая, и это будет главный эпизод, где женщина бежит, и босоножки у ней в руках, и лужи в пузырьках, и вся она от ливня золотится. Но так же резко ливень прекратится, и побежит по улице толпа, и тополя засветится вершина, и в сквере заработает фонтан, проедет поливальная машина, в окно киоска будет солнце бить, и пес из лужи будет воду пить. Автор снимка - Евгений Кассин

Памяти Рэя БРЕДБЕРИ ( 1920 - 2012) Он прожил 91 год и до самого конца оставался в душе абсолютным ребёнком. Любил игрушки настолько, что жена покупала их Брэдбери на каждый день рождения, они доставляли ему искреннюю радость и вдохновляли на новые произведения... Многие считали его чудаковатым, но именно это чувство детства, сохранившееся до глубокой старости, и заряжало его тем самым неизбывным оптимизмом, которое отмечали все, кто видел уже старого, больного, прикованного к инвалидному креслу писателя... ——— ИЗ КНИГ БРЕДБЕРИ Жизнь — это одиночество. То, что для одного - ненужный хлам, для другого - недоступная роскошь. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия. Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете. Бывают дни, сотканные из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вздохнуть и выдохнуть... Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные - на ощупь. А бывают и такие, когда есть всё сразу. Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все – значит, ему все еще семнадцать. Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето… Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь. Как бы ты ни старалась оставаться прежней, ты все равно будешь только такой, какая ты сейчас, сегодня. Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. «Вино из одуванчиков» ——- — Мы не разрушим Марс. Он слишком велик и прекрасен. — Вы так думаете? — У землян талант к грандиозным разрушениям прекрасного. Когда цивилизация успокаивается и прекращает воевать… не требуется доказательств, что жизнь прекрасна. «Марсианские хроники. Авторизованная графическая адаптация» ——- Вначале жизнь дает нам все. Потом все отнимает. Молодость, любовь, счастье, друзей. Под занавес это канет во тьму. У нас и в мыслях не было, что ее – жизнь – можно передать другим. Завещать свой облик, свою молодость. Передать дальше. Подарить. Городские часы откуда-то прознали, что их вот-вот придут убивать. Двадцать пять – достойный пожилой возраст. До чего же трудно отпускать. Вот я, например, всю жизнь цепляюсь за то, к чему единожды прикоснулся. «Лето, прощай» ——- Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрёшь. Всему своё время. Время разрушать и время строить. Время молчать и время говорить. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их. Вы можете закрыть книгу и сказать ей: «Подожди». Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, формирует вас по своему желанию. Это тоже «среда» - такая же реальная, как мир. Она становится истиной. Она есть истина. Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе. Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы всё, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нём оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником «451' по Фаренгейту»