Своего все-таки добился, в августе 1942-го ушёл на фронт, служил на Закавказском фронте минометчиком и радистом, был ранен под Моздоком. После выхода из госпиталя в строй так и не вернулся, продолжил службу в запасном полку в Батуми, за год до окончания войны был демобилизован в звании гвардии рядового с медалями на гимнастерке «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией».
«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет», — вспоминал поэт.
Евгений Евтушенко: «Молодёжь припала к песням Окуджавы, как очистительному роднику надежды».
В Москву молодому фронтовику дорога была заказана, Окуджава окончил филфак Тбилисского университета, работал школьным учителем в Калужской области, и только в 1959 году (после исторического ХХ съезда КПСС и реабилитации родителей) ему удалось вернуться в родной город. Поэт-композитор очень быстро приобрел огромную популярность, десятилетие с конца пятидесятых стало поистине золотым веком в его творчестве: именно тогда были написаны песни «На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и многие другие.
Тихий голос барда, исполняющего свои лирические стихи под гитару, стал символом времени, большими тиражами выходили долгоиграющие пластинки, а с появлением катушечных магнитофонов «песенки» Окуджавы многократно переписывались, пленки передавались из рук в руки и заслушивались «до дыр».
«Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа».
С Советской властью Окуджава не очень дружил, но мирился, не делая особо резких заявлений. Да, вступил в партию – без этого важные жизненные дороги безжалостно перекрывались, но и вышел из её рядов при первой же возможности. В девяностые – демократ, член комиссии по помилованиям при Президенте РФ член-учредитель русского ПЕН-центра, высказывался о сходстве фашистского и сталинского режимов. В книге Д. Быкова* «Сентиментальный марш» автор сравнивает творчество и гражданскую позицию Блока и Окуджавы на фоне революций, – «одна из самых трагических ролей – роль Поэта, берущего сторону победившей стороны. В семнадцатом ее сыграл Александр Блок, в девяносто третьем – Булат Окуджава».
Но почему-то поэта-фронтовика, день рождения которого совпал с великим праздником Победы, хочется вспоминать не по спорным эпизодам его общественной деятельности в постсоветском пространстве, а тем, что он написал Главную Песню о Великой Отечественной. Совсем не парадную, не пафосную, но любимую всеми.
«Горит и кружится планета…»
… Начало 70-х годов прошлого века, на киностудии Мосфильм идут съёмки финальных сцен фильма «Белорусский вокзал». На маленькой кухне - четверо фронтовых друзей-однополчан и их подруга – медсестра Рая, бывшая санитарка, которая готовится петь под гитару. Режиссер Андрей Смирнов просит актрису Нину Ургант не плакать, когда она начнет петь – по сценарию, плакать будут суровые мужики, бывшие десантники, а глаза этой хрупкой женщины должны оставаться сухими. Нина Ургант справилась с задачей лишь после многих попыток…
Идея пригласить Булата Шалвовича Окуджаву для написания песни для фильма принадлежала автору сценария Вадиму Трунину. Он прекрасно знал, что поэт, прошедший Великую Отечественную, напишет именно то, что требовалось для фильма – песня должна была нести основное смысловое наполнение финала, сочетать трагедию и победное народное ликование. Окуджава согласился только после того, как внимательно просмотрел уже отснятые эпизоды и прочувствовал подлинность происходящего в картине. Позже поэт рассказывал, что его привлекла возможность написать окопную песню, именно такую, какие пели на фронте.
Первые строки песни никак не давались поэту, но стоило появиться первой строфе, как стремительно начали рождаться и последующие.
Здесь птицы не поют,
Деревья не растут.
И только мы к плечу плечо
Врастаем в землю тут.
Булат Шалвович знал, что за музыкальное оформление фильма отвечает знаменитый композитор Альфред Шнитке, поэтому музыке особого значения не придавал, но что-то все-таки напевал про себя, чтобы легче писалось. И вот готовые стихи уже в студии; страшно смущаясь, Окуджава просит воспользоваться роялем, чтобы продемонстрировать свою работу. Наигрывая мелодию одним пальцем, поэт исполнил песню перед придирчивыми слушателями, которые, прослушав песню, почему-то долго молчали. А затем во главе с режиссером начала петь вся съёмочная группа…
Альфред Шнитке композицию полностью одобрил и принял, написав прекрасную оркестровую аранжировку песни, которая звучит в эпилоге фильма, сопровождая документальную хронику о возвращении наших солдат на Белорусский вокзал в мае 1945 года. Маститый композитор впоследствии настоял, чтобы и в титрах фильма, и на выпускаемых пластинках автором музыки указывали исключительно Окуджаву.
В стихотворении Булат Шалвович писал о собственном фронтовом опыте - это несомненно; параллельно создавая собирательный образ воина, близкий и понятный любому из нас. Каждое слово выстрадано и идёт от сердца – один из литературных критиков назвал строку «горит и кружится планета», блистательной: «это ощущение смутности, зыбкости, головокружения после контузии найдено идеально; никто лучше не передавал дрожь земли при орудийном обстреле».
Сегодня песня из фильма «Белорусский вокзал» стала поистине народной, звучит на каждом празднике Дня Победы, а десантники избрали ее своим гимном - именно под неё воздушно-десантные войска маршируют на парадах 9-го мая.
Пару лет назад телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция» провел опрос в соцсетях, чтобы узнать, какие моменты из советских фильмов зрители считают самыми трогательными и душевными. Песня из фильма «Белорусский вокзал», которую поет бывшая санитарка Рая в исполнении Нины Ургант, заняла в списке вторую строчку, уступив лишь сцене встречи Штирлица с супругой из сериала «Семнадцать мгновений весны».
Народную артистку Нину Ургант на всех творческих встречах обязательно просили исполнить песню Булата Окуджавы «Нам нужна одна Победа», но она отказывала. Всегда. Говорила, что это не концертная песня…
Комментарии 18
тем более что жизнь короткая такая.