#МАНЗИЛСИЗ_МАКТУБЛАР
56-ҚИСМ
Азиз ака жилмайди. Сўнг ишидан фахр туйиб деди:
— Тўсатдан олиб бориб нон сотиб олинг, десанг олишмасди-да. “Янги нон, еб кўринг, баҳо беринг”, деб ўнта-бешта ташлаб чиққан эса бошқача. Халқимизда “Еган оғиз — уялар”, деган гап бор. Бу уятнинг кучи. Эртадан эса ноннинг сифати иш беради. Мижозлар ўзи хоҳлаб талаб қилишади. Сен сакрайвермай “заказ”ларни дафтарга ёз. Эртага етказолмай қолмайлик!
У адашмаганди. Эрталаб қишлоқдошлар ҳам бирин-кетин дарвозани уриб кела бошлашди:
— Битта иссиқ нон беринг. Кеча эрталаб сарёғ билан бирам яхши кетдики, талашиб қолдик. Азиз бекорга сарёғ суркаб енг, демаган экан, — деди бири.
— Нонни қаердан олсак, бўлади? Ё цехга борайликми?— дейди бошқаси.
Ўша куннинг ўзида уч қоп ун кетадиган нон буютма бўлибди. Отам қувончдан ўзини йўқотиб қўйди:
— Бунча нонни пишириб улгурмаймиз-ку!
— Энди ишчи олмасангиз бўлмайди, — кулди Азиз ака. — Биринчи ишчи Эркин ака. У кишини хамир ўлчашга қўямиз. Асло бўш вақти бўлмайди. Ароқ ичиш тугул, уни ўйлашга ҳам фурсати етмайди. Иш сменали бўлади. Бугун кечаси ишлаган гуруҳ, эртага дам олади. Кундузи ҳам бекор бўлмаймиз, энди. Биринчи гуруҳни тоға ўзингиз олинг. Иккинчисига Суннат бошчилик қилади. Мусулмон ва Жаҳонгир ёрдамчиларингиз бўлади. Сизларга яна тўртта-тўрттадан саккизта ишчи керак. Майли, бошланишига олтита олиб турамиз.
— Қариндошлардан олсак-чи, ишончли, — гап қўшди онам.
— Бўлмайди! — дарров узиб берди Азиз ака. — Энг муҳтож оилалардан ишчи танлаш лозим. Улар ишни йўқотишдан қўрқиб, ҳалол ишлайди ва қадрлайди. Яна унақаларни иш билан таъминлаш — савоб. Қариндош билан орангизда “юз-хотир” деган нарса бўлади!
— Тўғри, — бу гап отамга жуда маъқул келди. — Бўлмаса, ишчини ўзинг оласан. Шунда ҳеч кимнинг мендан кўнгли қолмайди.
Яхши гап ҳам, ёмон гап жуда тез тарқалади. Цехга ишчи олинаётгани хабари бир зумда қишлоққа ёйилиб, одамлар кела бошлади. Азиз ака эса улар билан супада ўтириб олиб, жиддий суҳбатлашарди. Қизиқишим устун келиб, деразадан кузата бошладим. Илк суҳбатдоши қишлоқ дўконидан икки уй нарида турадиган Зархол опа бўлди.
— Ўзингиз ишламоқчимисиз?
— Йўқ. Сиздан илтимос, катта қизимни ишга олинг. Нима иш десангиз қилади. Жуда қийналиб қолдик.
— Эрингиз...
Зархол опа кўзларига ёш олди:
— Бундан тўрт ой аввал... Иши жуда яхши эди. Трактори бор. Баҳорда фермерларнинг ерини ҳайдаб берар, ёзда ариқ олар, кузда йиғим-терим деб тиним билмасди. Яшашимиз ҳавас қилгулик эди. Шу йил баҳорда айни иш бошланган пайтида тракторини кўздан кечирди. Носоз жойини тузатмоқчи бўлди. Трактори доим уйимиз ёнидаги тепаликда турарди. Эниш жойдан пастга қараб юрса, тез “завад” олади-да! Тракторни пастга туширмай, ўша ернинг ўзида чуқалай бошлабди. Кўргиликни қаранг, — у гапира олмай қолди. — Худойим... эслагим ҳам келмайди. Трактор юриб кетиб, белидан...
Азиз ака инграб юборди. Кўзларини юмиб, бош чайқади. Сўнг оғир “уҳ” тортиб опага тасалли берди:
— Сиқилманг, опа...
57-ҚИСМ
— Ўшандан буён топганимиз шифохонага кетади. Молларни ҳам сотиб бўлдик. Мен доим ёнидаман. Ўғилларим ҳали кичик, отасига қарай олмайди. Кимдир ишламаса...
— Худонинг иродаси. Жони омон қолибди, шукр қилинг. Ҳали соғайиб кетади. Қизингиз бугуноқ келсин, ишга. Исм-шарифини ёзиб қўй, Мусулмон. Опа, қизингизга айтинг, ҳужжатлари билан келсин.
Кейинги суҳбатдан ўтадиган киши қишлоғимиз четида яшовчи, ёши етмишдан ошган Ҳикмат бобо бўлди...
Аслида бобо эндигина дарвозадан кириб келган, ёши улуғлиги учун бирдан Азиз аканинг ёнидан жой олганди.
— Хизмат, бобо, — деди Азиз ака сўрашиб бўлгач. — Кимга иш керак?
— Ризмат бобомасман, Ҳикмат бобоман! “Нима дейиш керак?” дейсанми? Ҳикмат бобо, дейвер!
Ҳикмат бобонинг қулоғи оғирлигини билмаган Азиз ака бироз довдиради. Сўнг бирдан англадими, баланд овозда деди:
— Хўп, бобо! Ким ишламоқчи? Неварами?
— Менинг невараларим ишламайди, ўқийди, — одатига кўра бобо керилиб гапира бошлади.
Ҳикмат бобонинг уч қиз, икки ўғли борлигини бутун қишлоқ билади. Барчаси уйли-жойли, ўқимишли. Кампири билан фарзандларини олий маълумотли қилиш учун ҳар ишга қўл урган: ким иморат қурса, ғиштини қуйган, пахса урган, қишлоқ подасини боққан, янги қурилаётган уйларга пойдевор қилиш учун тоғда тош ағдариб келтириб сотган, хуллас, тинмаган экан. Шу меҳнатларнинг орқасидан икки ўғли ҳам ўқиб, ишлаб, шаҳарда қолди. Чол-кампир эса баъзан қизларининг, гоҳ ўғилларининг болалари — невараларини олиб келиб, кун кечирарди. Чунки кексалар шаҳарда яшашни исташмади. Шундай бўлса-да, уларга ҳамма ҳавас билан боқарди.
Аёл киши, айниқса, она оилани бириктирувчи елимдек бўларкан. Бундан саккиз йиллар илгари Ҳикмат бобонинг кампири вафот этди. Ана шундан сўнг бошланди, барчаси. Бобо озроқ муддат катта ўғлиникида, кейин кичигиникида турди. Аммо кўника олмади, шекилли, тағин қишлоққа қайтди. Энди анча улғайган, ўзларини сабоқ олишга, ишга урган неваралари ҳам камнамо. Икки-уч йил ўғиллар ҳам, қизлар ҳам тез-тез хабар олиб, болаларини мажбурлаб бўлса-да, жўнатиб турди. Афсус, ҳозир... Бобо ҳайҳотдек катта ҳовлида ёлғиз туради. Эркак кишига қийин экан. Болалариникида тургиси келмайди, ёлғизлик қийнаётганини айтишга ғурури йўл қўймайди. Ойимнинг айтишича, бобо ҳам ҳамма эркаклар каби барча дардини ичига ютаркан. Эркак зоти борки, шундай эмиш...
Ҳа, менимча ҳам шундай. Чунки менга қадрдон мактубларда шунақа гаплар бор...
* * *
“Онамга бормас мактуб!
Ўша даҳшатли кечадан сўнг биз ҳарбий қисмда икки кун қолиб кетдик. Сабаби, тўрт кун олдин яна бир гуруҳ тоғни айланиб ўтиб, тепадан зарба бериш учун йўлга чиққан экан. Шукрки, бизга бутун республика бўйлаб энг тажрибали ҳарбийлар ва қурол-аслаҳалар мадад кучи сифатида келаётир. Шунинг учун ҳам янги режа асосида иш кўришни кўзлаганмиз. Пухта тайёргарлик кўряпмиз. Ўтган икки кун тинч бўлди. Юрагимизни қон, кўнглимизни вайрон қилувчи ҳеч бир иш бўлмади.
Яна йўлга отландик. Раҳматли Ёдгорнинг ўрнига гуруҳимизга Жасур қўшилди. Бундан иккимиз ҳам хурсанд бўлдик. Қисмдан чиқиб кетишимиздан олдин взвод командиримиз ўта тушкун кайфиятда келди. Қўлида мактублар...
58-ҚИСМ
“Ҳаммага хат бор. Уйдагилар хавотирда”, — дея менга акамнинг мактубини тутқазди. Сўнг бизга бир мактубни кўрсатдики, у бағримизни тилиб, куйдириб ўтди.
Нома Анварнинг севган қизидан эди...
“Ҳалиям хат ёзяпти. Менимча, хабари йўқ”, — деди командиримиз чуқур “уҳ” тортиб.
“Улар бошқа-бошқа қишлоқдан. Яқинлари ҳам муҳаббатларидан бехабар. Бошқа қишлоқдан бўлгани учун қиз Анварнинг ўлганини эшитмагандир? Хавотир билан ёзаётгандир? Шўрлик қиз... Эшитса, қай кўйга тушади?” — овози қалтираб деди Ўроз.
“Ҳа, уруш ҳақида эшитгани табиий. Шунинг учунми, тинимсиз хат ёзяпти. Анвардан кейин... тўртта хат олдим...” — командиримизнинг бу гапи янада қалбимизни ўртади.
Мен дунёнинг ишларидан дод деворай дедим, ойи. Аллоҳ нега сабримизни бунақа синайди? Нима учун бу дунёда ҳам керак бўлган, онасининг суянчига айланган Ёдгор сингари ёлғизларнинг жонини олади? Бевафолар қолиб, аҳдидан қайтмайдиганларнинг йўлини айро қилади?
“Нега шу севишган қалбларни айирмоқни лозим топдинг, Худойим?! Қиз бечора машъум хабарни эшитиб хушидан айрилмайдими? Бу жудоликни жимгина енгишга иродаси етадими? Бундан кейин у кимнидир севиб, бахтли бўлиб кета оладими?”
Ўйлашимча, ҳаммамизнинг ҳам миямизда шу фикрлар айланарди. Лекин ҳеч ким ташқарига чиқармади. Ҳамма дардини ичига ютди. Ҳар доимгидек, қон ютгандек, аламимизни, изтиробларимизни ичимизга ютиб йўлга тушдик. Бу сафар отларсиз кетяпмиз. Шуниси ҳавфсизроқ. Чунки энди қандай шароит бўлишидан қатъи назар ортга қайтмаймиз. Токи, жангариларни тепадан тушишга мажбур қилмагунча. Оқ йўл тиланг, ойижон!
МАН. 17.09.2000”
* * *
Шукрки, қишлоқ аҳли меҳр-оқибатли. Ҳикмат бобонинг иссиқ-совуғига кўз-қулоқ. Тўғри, бундан ҳам бобонинг ори келади. “Кучим бор, ўзимни ўзим эплайман”, деркан доим. Бироқ нима бўлганда ҳам у якка.
Буларни ўз кўзим билан кўрмасам-да, ҳар уйга келганимда, гапдан гап очилиб, эшитиб қолардим. Лекин яна шуни ҳам биламанки, бобо болаларига гард ҳам юқтирмайди. Улардан асло норози ҳам эмас. Доим мақтайди, алқаб дуо қилади. Азиз ака бу гапларни билмагани учун у кишини невараси учун иш сўраб келган деб ўйлади. Мен эса бобонинг нима мақсадда келганини билолмай ҳайрон эдим. Биламанки, бобонинг пулга эҳтиёжи йўқ.
59-ҚИСМ
— Унда кимга иш керак? — бақирди Азиз ака.
— Ўзимга! Қариб қолганим билан кучим бор. Пулинг ҳам керак эмас. Фақат, зерикмасам бўлди, — бобонинг овози титради. Кун бўйи катта уйда ёлғиз ўтиришнинг азобини у кишидан бўлак ҳеч ким яхши ҳис қилмаса керак. Бироз тин олди-да, ўзини қўлга олди. Сохта қаҳ-қаҳ отиб, деди: — Болаларим эшитса, роса койишади, лекин. Сени ҳам уришишлари мумкин. Чунки мени ҳеч нарсага муҳтож қилиб қўйишмаган-да! Келишса, “отажон, сизга нима етишмайди, бизни шарманда қилиб ишга кириб олдингизми?” деб роса хафа бўлишади. Мен уларнинг жиғига тегишни яхши кўраман. “Ёшлар ичида юриб, яшарай, кейин уйланаман, дедим”, дейман-да! Роса куйинишади, кейин...
Бобо ўзининг гапидан яна ўзи кулди. Бироқ атрофдагиларнинг жўр бўлмагани, унга ачиниш билан боқиб турганидан ўнғайсизланди. Сийрак соқолини силаб, ерга қаради. Пайтдан фойдаланган отам Азиз акага имо қилди.
— Ҳикмат бобо, — Азиз ака дарров тушуниб, бобонинг қулоғига яқин келиб баланд овозда гапирди: — Қоровул бўлиб ишлайсизми?
— Қоронғига довур? — бобога яна қулоғининг яхши эшитмаслиги панд берди. — Ҳа, қоронғи тушса ҳам ишлайвераман. Қоронғида мени бўри ермиди? Сизлар билан андармон бўлсам, бўлди. Пулинг керак эмас!
— Йўқ, тушунмадингиз! Қоровул, қоровул бўласизми?
— Сенга нега қоровул керак? Эшитдим, кечаю кундуз ишларкансан-ку! Куну тун у ердан одам аримаса, сени қўриқлайманми? Мени ёлғондакам ишга олма! Ҳақиқий иш бер. Ишим бор, деб масъулиятни, мажбуриятимни ҳис қилай.
Азиз ака шошиб қолди. Кўзларини отамга тикди. Лекин отам ҳам ночор қараб турарди. Ахир етмишдан ошган чолга қандай иш бериш мумкин?
— Бобо! — Азиз аканинг бирдан чеҳраси очилди. Ҳикмат бобога янада яқин келиб, бақирди: — Унда сизни ҳамма ишчиларга бошлиқ қилиб оламан! Ишчиларнинг ҳаммаси ёш, ўзингиз назорат қиласиз! Ўтириб, гап сотиб қолмасликлари учун қараб юрасиз. Ҳамма ҳар хил иш қилади, барчасига ўзингиз қарайсиз! Цехни айлани-и-иб юрасиз!
— Маъқул! Ўғилларим эшитса ҳам хафа бўлмайди! Отаси кимсан, цехга бошлиқ! — хурсанд бўлиб кетди бобо. — Мен бир умр оддий одам бўлганман. Мана, қишлоққа сен келиб бошлиқ ҳам бўляпман. Худо бераман, деса ҳеч гапмас-да! Ўғлим, сен ишчиларнинг нима иш қилишини номма-ном менга ёзиб бер, уйда ўқиб, билиб оламан. Катта-катта қилиб ёз, йўқса, кўзим ўтмайди!
— Ҳали ҳамма ишчини олиб бўлмадим. Кечгача аниқ бўлади. Кечқурун ёзиб, олиб бориб бераман!
— Тузук! Маъқул!
Барча Азиз аканинг ишидан мамнун бўлди. Бобо ҳам худди ёш боладек севинчини яшира олмасди. У киши ҳатто, кетиши олдидан бувимга мақтанди ҳам:
— Кўрдингми, бошлиқ бўлдим?! Эртадан иш бошлайман! Ҳаммаси менга боғлиқ, яхши назорат қилсам, иш ҳам яхши бўлади!
— Яхши бўлибди, “қариси бор уйнинг — париси бор”, дейишади. Ишхонага ҳам битта қари керак. Файз беради, — қувонди бувим.
Кейинги “синов”дан ўтувчи бир йигит бўлди. Очиғи, уни танимадим. Қишлоқда шу пайтгача доимий яшамаганман. Мен ўқишга кетаётганимда булар ёш бола бўлган. Энди йигит. Қаёқдан ҳам таний?
— Хўш, йигит? — ёқтирмайгина гапирди унга Азиз ака. Мен буни ўзидан катталар турса-да, йигитчанинг улардан олдинга ўтиб олганига йўйдим.
— Ишламоқчиман, агар олсангиз.
— Нега ишламоқчисан? Пул нега керак бўлди, сенга?
— Пул кимга керак эмас? Телефонимга, у ёқ-бу ёққа боришларимга ота-онамдан пул сўрайвермайман-ку!
60-ҚИСМ
— Ўзингнинг эҳтиёжинг учун ҳаракат қилаётганинг яхши. Аммо, бу ерда сендан ҳам пулга муҳтожлар бор. Шунинг учун сени ука, “запас” ишчи деб тураман, хўп, — унинг елкасига қоқди Азиз ака.
У киши шу тарзда келган кишининг ҳаммаси билан гаплашди ва орасидан беш кишини ишга олишга қарор қилди.
— Иш бугун, кечдан бошланади. Икки сменали бўлади. Бугун ҳамма келади. Иш ўрганиб бўлгунча ҳамма келиб туриши шарт. Мустақил ишлай бошлагач, кунора ишга келишларингиз мумкин. Маош ҳозирча у қадар кўп бўлмайди. Лекин буюртма кўпайгани сари ошади. Бунинг учун сизларнинг ҳам ёрдамингиз керак. Яъни, туман марказидан нон сотиб оладиган жой топсангиз кифоя. Бу ишни йўлингиз тушганда қиласиз, албатта, — деди у ишлаши тайин бўлган кишиларга қараб.
Шу кундан бошлаб, цехда иш қизигандан-қизиди. Эрта тонгда қишлоқдошлар орасида ҳам цехдан иссиқ нон олиб кетувчилар кўпайди. Саҳарда Азиз ака укам билан биргаликда нонларни туман марказидаги дўкон ва ошхоналарга бериб келади. Сўнг яна пиширишга киришишади. Отам ишнинг бирдан ривожланиб кетганидан жуда хурсанд.
Бир ҳафта ичида ҳамма ўз ишини, вазифасини тушуниб, мустақил бажара оладиган бўлди. Шунинг учунми, Азиз ака ҳам ҳар куни дастурхон бошида бир гапни такрорлайди:
— Тоға, энди мен кетсам ҳам бўлар. Иш юришди, ҳамма ўз юмушини билади. Бирор тушунмовчилик бўлса, телефон бор. Қўнғироқлашамиз.
Бу гапга бирдан барча эътироз билдиради. Менинг эса негадир кайфиятим тушади. Ўзимни ўзим тушунмайман. Охирги пайтда Азиз ака мен билан унча гаплашавермайди. Ишдан ортаётгани ҳам йўқ. Аммо умуман бефарқлиги, кўриб кўрмасликка олиши, зарурат бўлганида ҳам синглимга мурожаат қилиши баъзан мени хаёлга толдиради.
“Мендан ҳамон хафами? Балки яна кўнглини оғритгандирман? Нега юзимга ҳам қарашни истамайди?”
Ўйлаб ўйимга етолмайман. Айниқса, Зарифнинг тоғаси ва отаси яна бир бор келиб, “бир ойлардан кейин бирдан фотиҳа тўйини қиламиз”, деб кетганидан кейин у жуда ўзгарди. Менга умуман гапирмай қўйди. Юзимга ҳам қарамасди. Қийнала бошладим. Ўзимни ҳам, Азиз акани ҳам тушунмай азобланардим. Ўзимдан кечаётган ҳислар ўзимга ноаён. Бу севгими, аламми ё хўрлик? Уни севиб қолдимми, қилиқлари аламимни келтиряптими ёки хўрлигимни, билолмасдим. Буни уйдагилар ҳам сезишган чоғи, онам мени сўроққа тутди:
— Азизга қаттиқ гапирмаганмидинг? Сендан хафадек.
— Азиз акага гапиришга фурсат бўляптими? Кўраётганим ҳам йўқ-ку! Чарчаяпти. Чунки бошқалар бир кун дам олади, у киши эса туну кун ишхонада. Кундузи бироз мизғийди. Кечаси ухлайдими, йўқми номаълум.
— Тўғри айтасан, — онам бунга ишонди. Ўзимнинг сўзларим ўзимга ҳам таскин бергандек бўлди. Мен кўпроқ бўлажак тўйим ҳақида эмас, Азиз ака ҳақида ўйлардим. Унга нисбатан уйғонган қандайдир туйғу, Зариф ва тўй ҳақида бош қотиришимга йўл қўймас, бутун оламимга осойишталик бериб турарди. Лекин кутилмаганда унинг кечки овқатдан олдин телефондаги суҳбати қулоғимга чалиниб, яна дилимни зулмат қоплади.
— Э, тўғрисини айтавер, соғингансан мени, — деди Азиз ака кулиб суҳбатдошига. — Тушларингга ҳам кираётгандирман? Болалар қалай? Ўзинг кўз-қулоқ бўл. Менам эртага кетаман. Бу ерда ҳам қиладиган ишим қолмади. Эрталаб йўлга чиқсамми, деяпман. Соғиниб кетди, одам...
61-ҚИСМ
“У оиласини соғинган. Фарзандларини... Унинг оиласи бор!”
Шу гапни айтганим сари ичимни нимадир кемирар, кўнглимда уйғонган номаълум умид сўниб бораётгандек бўларди. Томоғимдан овқат ҳам ўтмади.
Йиғлашни истадим. Тўйиб-тўйиб йиғлолсайдим. Бунинг йўлини қилолмагач, уйга кириб доимги “дарддошим”га ёпишдим...
* * *
“Онамга бормас мактуб!
Ассалому алайкум, ойижон! Биз кўзлаган манзилимиз сари анча яқинлашиб қолдик. Аммо жуда эҳтиёткорлик билан ҳаракат қиляпмиз. Тунда йўл босамиз, бирор шарпа сезсак, тўхтаймиз. Шу сабабли, неча кундирки, йўлдамиз. Егуликларимиз ҳам тугади. Бундан хавотирга тушаётганимиз йўқ. Чунки бизни оч қолдиришмайди. Вертолётлар орқали бўлса ҳам етказиб беришади. Лекин бизнинг оромимизнинг йўқлиги ғаним уясига яқинлашиб қолганимизда. Бизни деб вертолётдагилар ҳаётини гаровга қўйишларига тўғри келади. Уларни кўрган жангариларнинг жим қараб туриши амри маҳол.
“Шунча қурбонлар етади. Озиқ-овқатдан воз кечамиз. Бўлмаса, вертолётдагилар душман учун тайёр ўлжага айланади. Сув ҳар қадамда бор. Овқатсиз бир неча кун яшай оламиз”, — деди командиримиз уларни ўйлаб.
Бироқ бунга юқоридагилар рози бўлмади.
“Олдинда нима кутаётганини билмаймиз. Неча кун юришларинг ҳам номаълум. Жанг учун куч керак. Овқатланмаган аскар қандай курашади?”, дейишибди улар.
Чиндан ҳам бизни нима кутаётгани маълум эмас. Борган сари жангариларнинг тиш-тирноғи билан қуролланганига амин бўляпмиз. Яна энг замонавий асбоб-ускуналари ҳам борлиги маълум бўлди. Тағин шу аниқки, анчагина чўпон ва қўй-қўзилар ҳам уларнинг қўлида. Эчкилардан ҳийла йўлида фойдаланишди. Қолганини қай мақсадда сақлаб турибди, бу ёлғиз Аллоҳга аён. Эртага биз учун оғир кун бўлиши мумкин. Дуо қилинг ойи, бошқа йигит ўлмасин! Келадиган вертолёт ҳам эсон-осон қайтиб кета олсин...”
МАН. 21.09.2000
* * *
Тонгни руҳсиз қарши олдим. Бугун Азиз ака уйига кетади. Кетиши аввалдан маълум эди. Лекин нега унинг уйимизда эканлиги менга тасалли бераётганди, ўзим ҳам билмайман. Ахир бир умр бизникида қололмайди-ку! У билан мени нима боғлаб тургани ҳам ҳамон мавҳум. Энди уни ўйламаслигим лозимлигини яхши тушунаман. Аммо ўзимни мажбурласам ҳам Зариф ҳақида хаёл суролмасам нима қилай? Ҳатто, у билан телефонда гаплашганимда ҳам хушим ўзимда бўлмайди. Баъзан чуқурроқ ўйлаб ҳам Зариф билан нима ҳақда гаплашганимни эслай олмайман. Тавба, у жуда хурсанд. “Муҳаббатимга эришяпман, сиз ҳам менга бефарқ эмассиз”, дейди. Бу гапни қаёқдан олди? Холбуки, ота-онам ҳам унинг совчиларидан кейин бир оғиз менинг кўнглимни сўрашмади, суриштиришмади. Гўёки, неча йилдан буён шу воқеа бўлишини кутишаётганди-ю, ниҳоят бўлди.
62-ҚИСМ
Ўзим билан ўзим овора бўлиб, уйдагиларга қарашмадим ҳам. Хаёл суриб, сўридан жилмадим. Нонушта учун дастурхон ҳозирлаётган синглим бақириб қолди:
— Опа, кармисиз? Опа?
— Бақирма, — дедим гина билан.
— Камрон боядан буён чақиряпти. Телефонингизга қаранг!
Югуриб бориб жиянчамнинг қўлидан телефонни олишим билан овози тинди. Экранга қараб эса қотиб қолдим. Юрагим тез ура бошлади...
Телефонимнинг экранида “Азиз ака” деган ёзув турарди. Кўзларимга ишонмадим. У киши сира мени телефон орқали йўқламаган. Юзма-юзма ҳам гаплашишни истамайдиган одамнинг қўнғироғи сониялар ичида мени турли хаёлларга олиб борди:
“Нега қилди экан? Тўғри, ўша ернинг ўзидан кетарканми? Кетиш олдидан хайрлашмоқчидир? Хафалигини ўзимга айта олмагач, телефон орқали айтишга жазм қилдимикан? Балки, бирор гапи бордир?”
Қўлларимга титроқ кириб, рақамга қўнғироқ қилдим.
— Ало, Моҳгул, нега кўтармайсан? Менинг телефонимнинг қуввати тугади. Шунга Азизникини олдим, — гапираётган отам эди.
— Ассалому алайкум! Телефоним уйда эди, мен супада ўтиргандим, — ичимдан оғир хўрсиниқ келди. Чуқур нафас олиб, дедим: — Тинчликми, дада?
— Ойингга бер! Бозордан нималар олиш кераклигини айтсин! Бугун кечга ишчилар келади. Азиз кетишидан олдин бир ўтирайлик. Шуни айтиб, Азизни бугун зўрға олиб қолдим. Эртага кетади. Бўлмаса, эрталаб кийимлари билан чиқиб, бирдан кетмоқчи эди.
Телефонимни онамга бердим-у, яна Азиз ака ҳақида ўйлай бошладим.
“Ахир нима учун ўзини ғалати тутади? Отам қайтармаса, индамай кетарди ҳам. Бир оғиз гапирмасдан кетарди. Нима ҳам десин, менга? Яқини бўлмасам, севган қизи бўлмасам. Нимани умид қиламан, у кишидан? Лекин орамизда жиддий муносабат йўқлиги учун ҳам бошдагидек гапириб турса бўларди-ку! Ўшанда мен бу қадар ўйга ботмасдим. Уйимизга келган пайтларида бемалол гаплашарди, ҳатто, ҳазил қиларди. “Исмалоқ”, “Отқулоқ” дерди. Балки шунинг учун ҳам ҳозирги муомаласи менинг тинчимни олгандир? Аммо у вақтлар иши бугунгидек кўп эмасди, ҳам...”
Икки соатдан сўнг отам, акам ва Азиз ака дамасда кириб келишди. Бозорлик қилишган, кайфиятлари чоғ.
— Кечга ишимиз кўп бўлади. Тушликда ўтирадиган бўлдик. Дарров палов дамлаб, дастурхонни тузатиб қўйинглар. Биз бир соатларда ишчилар билан келамиз, — деди отам яна цехга отланаркан.
Биз Азиз аканинг хайрлашиш базмига тайёргарликни бошлаб юбордик. Меҳмонхонага ҳамма сиғадиган қилиб, катта дастурхон ёздик. Зеро, бу фақат эркаклар ўтирадиган меҳмондорчилик эмас, Азиз ака билан хайрлашув эди.
— Биз ҳам бирга ўтираверамиз. Азизнинг суҳбатини олиб қолайлик, соғинамиз, — дея бувим билдирганди бу таклифни. У кишининг бу гапи негадир юрагимни ўртади.
Бир пасда улар келиб ҳам қолишди. Ҳамма жамул-жам. Аммо хурсанд эмаслигимиз сезилиб турарди. Гарчи мен ўтирмаган бўлсам-да, ул-бул олиб кириб бўлаётган гаплардан бохабар эдим.
— Сени қўйиб юборгимиз келмаяпти, — охири барчамизнинг кўнглимиздаги гапни айтди Азим магазинчи. — Қишлоққа катта ёрдаминг тегди. Кўп яхшилик қилдинг. Ўзимизники бўлиб қолгандинг.
— Ҳамма нарсанинг ниҳояси бор. Мана, ишлар юришди. Юзимиз ёруғ бўлди. Энди хотиржам кетаверсам ҳам бўлади, — енгил тортиб деди Азиз ака. — Ҳамма ўз ишини билади. Ўйланмайман.
— Нега уйланмайсан? — кутилмаганда бўйнини чўзиб суҳбатга аралашди Ҳикмат бобо. — Ўттизга кириб қолган кўринасан. Бир каттанинг, бир кичикнинг гапини ол. Менинг маслаҳатим, бора солиб уйлан!
— “Ўйланмайман” деяпти, — бақирди Ҳикмат бобога Азим магазинчи.
— Айтаверади-да, бу! Ўттизга кирмадингми, ё? Уйланиш керак. Ё ўзимиз уйлантириб қўяйликми? — ён бергиси келмасди бобонинг.
— Оббо... — кулиб қўл силтади Азим магазинчи.
— Бобо, Азиз ака “уйланмайман” эмас, “ўйланмайман”, деяпти. “Ишни ўзларингиз бажара оласизлар, ўйланмай Тошкентга кетаман”, деяпти, — бошқатдан изоҳ берди акам.
— Ҳа-а, — бобонинг энди қулоғи эшитди. — Ўйланма, ўғлим. Ўзим буларни бошқариб тураман. Кечаю-кундуз кўз-қулоқ бўламан. Тошкентда нима иш қилмоқчисан, ўзи?
— У ерда ҳам цехим бор. Аммо боргач, ишламасам керак. Ишимни ўзгартирмоқчиман, — астойдил баланд овозда тушунтира кетди Азиз ака. — Бошқа ишга ҳужжат топширганман. Тўғри бўлса, кетаман!
— Нима иш, у?
— Ҳарбий бўлмоқчиман! — Азиз аканинг бу гапи дастурхон атрофидаги барчани сергак торттирди.
— Ҳарбий? Шундай даромадли ишни ташлабми? — биринчи бўлиб саволга тутди акам.
— Нарзулла рухсат бердими? Ишонгани сен-ку! — сўради отам.
— Нега айнан ҳарбий? — ажабланиб қаради Жаҳонгир. — Бошқа соҳада ўқигансиз-ку! Мен ўзингизнинг соҳангизда ишласангиз керак, деб ўйлабман.
— Соҳангиз нима эди? — Мусулмон ҳам жим туролмади.
— Ҳарбий хизматда вақтида чегарада бўлганман. Ўшандан буён қандай иш қилмай, жуда жўн ва кераксиздек туюлади, — ҳаммага бир-бир қараб, саволларига жавоб бера бошлади Азиз ака. — Бўлмаса, ўқиган соҳам ҳам зўр. Техника Университетининг Нефт ва газ факультети битирганман. Нон цехи ҳам ёмон эмас. Ўнтача ишчим бор. Цехнинг орқасидан рўзғорини тебратади. Пиширган нонимиз элга манзур. Лекин бу ҳарбий хизмат олдида жуда жўн ва жудаям оддий ишдек. Худдики, шу гавдам, шу кучим билан арзимас иш қилаётгандекман. Фақат чегарага борсам, сарҳадларимизни ҳимоя қилсамгина халққа нафим тегадигандек...
— Ҳазиллашяпсанми? Ҳозир ҳамма даромадли ишни излайди, — ҳайрат билан деди Азим магазинчи.
— Тўғри, — хўрсиниб деди Азиз ака. — Буни кимдир ҳазил, кимдир ўзини ўта Ватанпарвар қилиб кўрсатиш дейиши тайин. Лекин мен ўн йилдирки, кўнглимдаги ишни қила олмаяпман. Қилаётган ишимдан таскин топмаяпман, мазза қилмаяпман. Ҳали ўттизга кирганим йўқ. Имкониятим бор. Шундан фойдаланиб, ҳарбий бўлиш учун ҳужжат топширдим-у, булоқни топган чанқоқ одамдек юрагимда кучли талпиниш сездим. Мен истаган иш фақат ҳарбийлик деб ўйладим.
64
— Тўғри, ҳарбий бўлиш энг фахрли иш. Лекин ҳозирги ишинг ҳам ёмон эмас-да! Топишинг ҳам зўр. Агар ростдан чегарачи бўламан десанг, сени қайси бир чекка вилоятга жўнатиб юборишади. Яхши шароитда яшаган аёлинг у ёқларнинг суви, қозон-ўчоғига кўнармикан? — деди отам.
— Мени деса, севса дунёнинг нариги четига ҳам боради-да! — қизариб қаҳ-қаҳ отди Азиз ака.
— Бу гапинг ҳам тўғри, — жўр бўлди отам.
— Кўнглинг чопган ишни қил, — ҳавас билан қараб, қўшилиб қўйди бувим.
— Ҳозир ҳарбий хизмат зўр! Сизнинг даврингиздагидек эмас. Ҳарбийлар учун ҳам, аскарлар учун ҳам ҳамма шароитлар бор. Менам яна қайта боришга рози бўлардим, — завқ билан деди укам Жаҳонгир.
— Мен шароитига учиб эмас, ростмана хизмат қилиш учун бормоқчиман, — деди Азиз ака унга жавобан.
Азиз аканинг бу гаплари унга бўлган ҳурматимни яна бир карра оширди. У ростдан ҳам самимий ва чин дилдан гапираётгани сезилиб турарди. Дилининг туб-тубидаги истагини ўртоқлашаётганди у.
“Нега Азиз ака бошқача? Нима учун барча йигитлардан ажралиб туради? Баъзан уни жуда яхши биладигандекман. Айрим пайтлар эса, жуда сирли туюлади. Нимасидир ўзига тортади, мени...”
Яна у ҳақда ўйлай бошладим. Не ажабки, унинг хаёли менга жондан азиз мактубларимни унут қилаётганди. Ўзимни хиёнаткордек ҳис қилдим. Меҳмонхонадан чиқдим-у, кийимларим турадиган уй томон йўл олдим. Худди ҳозир хатлардан бирини ўқисам, Азиз акага муносабатим ўзгариб қоладигандек эди. Номалар энди мени илгариги каби ўзига тортмаса-да, бирига кўз югуртирдим. Бироқ, бу хат…
* * *
“Онамга бормас мактуб!
Ойижон! Бугун сизга юзта мактуб ёзсам ҳам юрагимдаги дардим аримайди. Чунки бу дард эски. Юрагимда иллат боғлаб ётган мана шу ғамим кеча қайта тирналди, очилди. Ундан чиқаётган изтироб бутун вужудимни исканжага оляпти. Бардошим етмаяпти, уни енгишга. Чидай олмаяпман, ойи…
Кеча бизга озиқ-овқат ташлаб кетиш учун йўлга чиққан вертолёт ҳеч бир тўсиқ ва хатарсиз етиб келди. Бизга аталган қутиларни ташлаб, ортга қайтди ҳам. Ўшандаги қувончимизни кўрсангиз эди.
“Уч, тезроқ уч! Тезроқ бу ердан узоқлаш, кет!” ирғишлагудек бўлиб, ўзимизча вертолётга гапирардик.
“Беадад шукр, эсон-омон келиб-кетди”, хурсандчилигини яшира олмади командиримиз ҳам.
Бу сўзлар ўша пайтда ҳар биримизнинг кўнглимиздан ўтгани аниқ. Афсус, минг афсус жуда эрта севинган эканмиз. Гранатомётнинг “гум” этган овозидан барчамизнинг нафасимиз ичимизга тушди. Ҳаммаси кўз очиб юмгунча содир бўлди. Гумбурлаган товуш ва вертолётнинг ҳаводаги портлашидан дод солдим. Ҳамма нарса, тоғ, тошлар, дарахтлар, олов, сув, ёнимдаги аскарлар ҳамма-ҳаммаси қоришиб кетгандек эди. Бўлаётган воқеаларни идрок этиб улгурмасимдан ёнгинамга “тап” этиб қоп-қора нарса тушди. Карахт аҳволда унга қарадим: куйиб, эти ҳилвираб қолган қўлнинг тирсакдан пастки қисми…
“Вертолётдагилардан бирининг қўли... Таниш манзара... Қаерда кўрганман уни яна?..”
Мен ўтмиш ва бугуннинг орасида эси оғган телба сингари югуриб юрганга ўхшардим. Миямда уруш даҳшати, ўликлар, куйган қўл бўлаги, оловда ёнган опам воқеаси аралашиб, кўнглим бузилди.
65
Опам...
Унинг дардли ва ожиз овози қулоқларим остида жаранглади: “Куйиб қолдим, мен. Куйдим. Янги қурган уйимизга кел, тезроқ кел!”
Сўнг эски касали хуруж қилган хаста каби қалтироқ тутди мени. Яна хаёлан опамнинг ёнига югурдим. Ўшанда ўн олти ёшда эдим. Опам, оиламиздаги ягона қиз, икки акаси ва бир укаси бўлган мушфиқ опам эса йигирмага кирган, эндигина иккига қараб кетаётган қизалоқнинг онаси, катта оиланинг тўнғич келини эди. Бахтли эди, у.
Бу воқеани сира сизга айтмаганман ойи. Ҳеч кимга айтмаганман. У кутилмаганда қўнғироқ қилди: “Куйиб қолдим, мен. Куйдим. Янги қурган уйимизга кел, тезроқ кел!”
Уйдан қандай унинг иморатига етиб борганимни билмайман. Шўрлик опам илк бор ўзлари учун қурилган уйда, янги ҳаммомда чўмилмоқчи бўлган. Ҳали тўлиқ битмаган ҳаммомнинг газ қувурига уланган бурагичнинг носозлигини билмаган. Қувурнинг тепадаги катта, умумий очгичини очган-у, “аввал сув тўлдирай, кейин ёқаман”, деб чиққан. Билмаганки, пастдаги печга уланган бурагич яхши ишламаслигини… Опам идишларга сув тўлдиргунча ҳаммом газга тўлган ва опам гугурт чаққанда…
Мен борганимда ҳовли кимсасиз эди. Ким ҳам бўлсин, ахир. Чунки у ерларда энди уйлар қурилаётган бўлса. Опам эса устига чойшаб ёпганча қалт-қалт титраб, портлаган ҳаммомдан сал нарида ўтирарди.
“Қўрқма, мен куйганман, қўрқиб кетма!” деди у юзини беркитиб. Жон ҳолатда ёнига югуриб бордим. Қўрқмасликнинг иложи йўқ эди, ойи. Эслашнинг ўзи даҳшатли. Ўшанда қандай тоқат қилган эканман-а?!
Опамнинг бутун вужуди қоп-қора бўлиб куйган, эти ҳилвираб қолган, сочи, қошу киприкларидан асар ҳам қолмаган… Уни даст кўтардим. Қўлларимга чойшаб тагидаги терининг шилиниб, жойидан силжигани яққол сезилди ва опам аянчли ингради. Чойшабнинг очилиб қолган жойидан опамнинг сунъий матодан тикилган куйлаги куйиб, эриб, кўксига ёпишиб қолганини кўрдим. Юрагим зирқиради, жоним зирқиради, бутун танам зирқиради.
Дарвозага етмасимдан акам машинада етиб келди. Яхшиям хабар берган эканман. Шифохонага боргунимизча опам бир гапни тинмай такрорлади: “Совқотяпман, жуда совқотяпман…”
Ваҳоланки, кун иссиқ ва опамнинг бутун вужуди куйганди…
Буни сизга билдирмадик, ойи. Сиз шифохонага кўргани борганингизда опамга яхшилаб чойшаб ёпдик, рўмол ўратдик. Сизни қўрқмасин, куймасин, дедик. Аммо, барибир опам куйдириб кетди. Куну тун йиғлардингиз: “Болам, мендан олдин қора гўрларни, совуқ тупроқларни кўрган болам…”
Дардингизга малҳам бўлолмасдик, овутолмасдик. Ахир, оиламизнинг эрка, ёлғиз қизи бағримизни доғлаб, куйдириб кетганди.
Бу куюк олти ой ўтиб, бизни сиздан ҳам айирди…
Кўксим куйиб кетяпти, ойи. Кеча дардим янгиланди. Ҳамма-ҳаммаси кўз олдимда жонланди. Чидолмаяпман! Назаримда, кечадан буён ҳеч ким гапирмади, туз ҳам тотмади. Катта қурбонлик эвазига келган овқатлар кимнинг ҳам томоғидан ўтарди? Ҳамманинг дили вайрон.
Қачон тугайди, бу уруш, ойи?..
МАН. 23.09.2000”
* * *
Энг узун, энг дардли мактуб эди бу. Уни ҳар доим кўзларимда ёш билан ўқиганман. Мана шу иродаси, тоқати, сабри билан мени мафтун этгандир, бу йигит? Аммо ўн йил ҳамроҳим, дардкашим бўлган номалари энди мендан олислаб бораётгандек.
66
Ўзим истамасам-да, уни ҳам, мактубларини ҳам унутиб, хиёнат қилаётгандекман. Тавба, Азиз акани уйласам, мактубларга, мактубларни ўйласам Зарифнинг юзига оёқ босадигандекман…
Бу нимаси? Нега мен бу қадар ўзгариб қолдим?
— Опа, ошни сузяпмиз. Уйдамисиз? — Моҳрўйнинг овозидан сергак тортдим.
Намланган кўзларимни апил-тапил артдим. Мен уйдан чиқишим баробарида ҳовлига қўшнимиз Холисхон опа кириб келди:
— Судга бераман, сени, билдингми?
— Ассалом… — саломимнинг ярми оғзимда қолди.
— Атай қилгансан! Ана, тайёрлаган қизларингдан биттаси “бюджет”га, иккитаси “контракт”га кирибди. Менинг қизим эса йўқ! Нега? Чунки мени пул бермайди, дегансан! Айт, бошқалар қанча берди? Менам берардим! Ўша уйингдан қадами узилмай қолган деканингга ҳам берардим.
Шу пайт унинг орқасида қизи ҳам пайдо бўлди:
— Ойи, юринг. Ана мендан бошқа Мафтун ҳам “йиқилган”-ку! Моҳ опа атай қилмаган!
— Сен аралашма! Ўзи бошдан айирди, у сени! Ҳаммасини ёзаман! Декан билан тилинг бирлигини ҳам, Тошкентдан келиб цех очган танишингни ҳам, пул олишингни ҳам…
Шовқиндан меҳмонхонада ўтирганларнинг бири эшикдан чиқиб келган бўлса, бошқаси деразадан мўраларди.
— Яна бошладингми, Холис? — ичкаридан бақириб унинг сўзларини бўлди отам. — Исмингга муносиб бўлиб, аввал Моҳгулни табрикла! Қишлоғимизда яна учта ёшнинг олий маълумотли бўлишига ҳисса қўшибди. Уйга кириб, биз билан буни нишонла!
— Устимдан куляпсизми, Абдулла ака? Ўзи ҳаммасининг бошида турган сизсиз! Сизнинг устингиздан ҳам ёзаман! Қишлоққа “буханка” нон нимага керак? Ҳамма тандирда нон ёпса! Ўзингизни ўйлаб очдингизми, цехни? — баттар авж олди Холисхон опа.
Шу пайт эшикдан Азиз ака чиқиб келди. У отамга “ўзим” дегандек кўзи билан имо қилди-да, зинадан туша бошлади.
Холисхон опа энди унга нигоҳини тикди. Феълига монанд жим тура олмай шанғиллашда давом этди:
— Ҳа, Воттижон, сиз нега чиқдингиз? Мен Моҳгул билан гаплашгани келганман!
— Опажон, ўзи сизнинг ёнингизга Сарвиноз масаласида гаплашгани бормоқчи бўлиб юргандим, — ўта мулойимлик билан гапира бошлади Азиз ака.
— Қизим масаласидами? — кўзлари катта-катта бўлиб, Сарвинозга бир қараб олди Холисхон опа. Сўнг бирдан нега уйимизга келгани ёдидан кўтарилгандек, анқайиб қолди.
— Ҳа, — шундай дея Азиз ака уларнинг ёнидан ўтиб, кўча томон одимлади.
Она-бола унга эргашди.
Мен ҳам беихтиёр улар томон юрдим.
— Сарвинозни кузатиб юрдим, яхши биламан. Шунга... — Азиз аканинг бошқа гапини эшитмадим. Чунки улар дарвозадан чиқиб кетишди.
Ичимга олов тушди.
“Сарвинозни кузатиб юрдим”, дедими? Мана, гап қаёқда? Наҳот, Сарвинозни севиб қолди, у? Йўқ, хотини, болалари бор-ку! Уни қизғаняпманми? Бунақа бўлмаслиги керак! Энди мен боши боғлиқ қизман...”
Дарвозага етмасдан тек қотдим. Миямдаги фикрлар чувалашиб, бошимга оғриқ берди. Тушунуксиз ҳислар юрагимни сиқа бошлади. Ўзим билмаган ҳолда дарвозадан кириб келган Азиз акага нигоҳларимни тикдим. У бепарво эди.
67
— Азиз ака! — дедим тишланиб.
У рўпарамга келиб менга жим тикилди. Мен ҳам қараб туравердим.
— Гапинг бормиди? — кўзларини олиб қочди охири у.
— Нега ўзингизни бошқача тутяпсиз? Нега менинг ишларимга сўроқсиз бурун суқасиз? — қачондан буён мени қийнаб юрган саволлар оғзимдан учди. Ўзимни босиб туролмадим.
У атрофга бир кўз югуртирди. Ҳамма ичкарида. Шунга ишонч ҳосил қилдими, қошларини чимириб, босиқлик билан деди:
— Чунки... сени яхши кўраман!
Унинг бу сўзлари негадир мени ҳаяжонга солмади. Сабаби, ўта вазминлик билан айтилган бу калимада на туғён, на муҳаббатни акс эттирувчи ҳис, на изтироб зоҳир эди. Фақатгина меҳр мужассам. Оддий ва самимий меҳр. Шунинг учун ҳеч қандай жавоб бера олмадим. Эҳтимол, бу сўзлар қалбимни жунбушга солганида ҳам, садосиз турардим. Азиз ака эса бошини эгиб, хўрсинганча уйга кириб кетди.
Мен қайтиб меҳмонхонага кирмадим.
Улар анча вақтгача ўтириб, кейин цехга йўл олишди.
Бу орада ўқишга кирган абитуриентларим келиб, қувончини биз билан бўлишишди.
Кечки овқат эркаклар учун ишхонада бўлди. Хуллас, Азиз акани саҳар чоғи кўрдим. Барвақт туриб ювинди, нарсаларини йиғиб, ҳамма билан хайрлашди.
— Исмалоқ, чеҳрангни очиб юр. Йўқса чақиртиканга айланасан, — кулди менга.
Шу билан машинасига ўтирди-ю, жўнади. Ҳамма жой ҳувиллаб қолгандек эди: уй, ҳовли, бутун қишлоқ, кўнглим...
Дунё кенгайиб кетгандек, кимсасиздек. Лекин мен унга сиғмай кетаётгандим. Негадир бу айрилиқни кемтик юрагим қабул қилмаётганди.
“Йиғласам, енгил тортармиканман?! Қанийди, маза қилиб кўз ёш тўксам. Бақириб йиғласам”.
Афсус, бунинг иложи йўқ. Мен ўзим учун овунч, таскин қидира бошладим. Бирдан хаёлимга хатлар келди. Тавба, уларни эсдан чиқараёзибман-а?
* * *
“Онамга бормас мактуб!
Ассалому алайкум ойижон! Сизни йўқламаганимга анча бўлиб кетгандек. Тўғри, мактуб ёзмаганимга ҳали кўп кун бўлмади. Аммо биз учун кунлар асрга тенг. Вақт дегани тўхтаб қолгандек. Қайғу бор жойда ҳамма нарса секин ҳаракатланаркан ўзи. Тонг отмайдигандек, кун ботмайдигандек туюлади.
Давоми бор
#usanboyeva