…Не нужно понимать детство как возраст. Я очень долго думал над словом «несовершеннолетие». Разве это несовершенные года? Когда у нас еще была такая кожа? Когда у нас так были светлы белки глаз? Когда так легко ноги носили наше тело? Когда мы так хохотали, или так плакали? Когда можно за год постичь язык? О, это совершенные года…
«Я всё время думаю о детях, об этих тайнах, об этом феномене детства... Вы посмотрите, какой у детей протяжённый день! Вспомните наши дни в детстве. Было целое утро до школы. Потом был целый день в школе. Потом был целый день после школы. А после этого дня - был целый вечер!.. А во что сейчас превратился мой день? Это же смешно подумать. Я только что встал, клянусь вам, только что почистил зубы..: вот мы уйдём - надо ложиться спать. Вот так: встал - лёг, встал - лёг, встал - лёг.., говорят: "с новым годом!". Встал - лёг — ещё раз: "с новым годом!". Я снимал картину о длинном детском дне "Внимание, черепаха!". Там я разбирал этот длинный день, вмещающий целую жизнь. Мне было 40 лет тогда... Куда делись 10 лет?! Встал - лёг — 10 лет как не бывало. Это что, справедливо? С этим разве можно согласиться? Это не справедливо...
Я думаю, что может быть, можно открыть... тайну протяжённости детского дня... Я думаю не только об этом феномене.
А феномен детской одарённости, феномен энергии постижения.
Ребёнок за один год познаёт человеческую речь.
Потом родимый 10 лет учится это правильно записывать- так и не может научиться.
Я не устаю поражаться тем детям, которые приходят в кино. На "Внимание, черепаха!" приходит вдруг герой, который не подходит ни к одной роли, который неверно выговаривает буквы, но.., но он с ног до головы перепачкан чернилами..., знаете, я видел людей, перепачканных чернилами, я бывал перепачкан чернилами, но это- нечто особое... Он перепачкан спереди, сзади и сверху! Как будто его поливали пульверизатором, но даже дело не в этом. Войдя в комнату, он тут же сел на моё место, потёр руками, сказал:
"Так! Чё будем делать?" Ему мало всего, ему немедленно нужно "делать", энергично вступать в жизнь. Как же не взять такого человека, столь одарённого жаждой деятельности....»
Снимая картину «Внимание, черепаха!», я искал худых и толстых детей, в сценарии была сцена в институте питания, где худых лечили от худобы, а толстых от полноты. Мы искали детей по всей Москве — не находили худых. Когда я попросил завуча одной школы: покажите мне худеньких ребят, — завуч испугалась и сказала:
— Что вы, что вы, если у нас худеют дети, мы даём им дополнительные завтраки.
Комментарии 8
Я прошу только ясности,
Я хотел бы без фальши
Прожить свой оставшийся срок,
Я весьма сомневаюсь
В своей абсолютной прекрасности,
Но, какой бы я ни был,
Я так же, как ты одинок.
Мы бываем с тобой
И чужими, и искренне близкими
Может маятник этот
И есть средь людей маята,
И высокие мысли
Бродят рядышком с самыми низкими,
И за проблеском чувства -
Привычка, тоска, суета.
Может это и так, только все-таки,
Как ни убийственны
Эти смены сомнений и веры,
А правда проста -
Без тебя не нужны
Ни победы, ни слава, ни истины,
Без тебя даже самая полная чашка пуста.
Без улыбки твоей
Я теряю к себе уважение,
Свет мой - свет твоих глаз,
Радость в милом до боли лице.
Остальное, поверь,
Это суетной жизни движение,
Это было и будет
И в самом начале и в самом конце.
Может, это всё факт
Одного моего самомнения,
Может быть, я, как многие,
Просто набитый дурак,
Я люблю тебя очень
И плыву среди моря сомнения,
И не верь, что бывало
Иль нынче бывает не так.
Ролан Быков