Маме было 68, когда я её увидела впервые. Она последнего сына родила в 47 лет. Позднее дитя. Я за последнего и вышла…
Деревенские женщины отцветают рано.
И как-то враз. Вчера еще была кровь с молоком, яркой, густобровой — и вот седая и жизнью гнутая. Удивительного в этом ничего нет. Чем жизнь труднее, тем больше следов на лице. Помню нашла фотографию молодой свекрови и обомлела — редкая красавица. А вот узнала я её уже согбенной бабулей в вечно выцветшем платке. Сухонькая до прозрачности, смуглая до черноты. Какая уж там красота. Но когда при мне произносят «русская женщина» я вижу свою свекровь.
Маме было 68, когда я её увидела впервые. Она последнего сына родила в сорок семь. Позднее дитя.
Иисус сказал: «Я дверь овцам». В то время в Палестине было два вида овечьих загонов. В селах и городах были общие загоны, в которых все стада проводили ночь. Такие загоны имели прочные двери, ключ от которых держал только привратник.
Когда же овцы бывали далеко на холмах в теплое время года и не возвращались в селения и города на ночь, их собирали в загоны на склонах холмов. Эти загоны были под открытым небом и защищались только стеной с отверстием в ней, через которое овцы могли входить и выходить. И в нем не было никаких дверей.
По ночам сам пастух ложился поперек входа, и ни одна овца не могла выйти иначе, как переступив через него. В самом буквальном смысле, пастух становился дверью.
Мой папа… опередил время.
Папа ушел рано. 53, инфаркт. Но не было такого дня, чтобы я его не вспоминала.
Сейчас я понимаю, что он родился раньше времени. Почему? Потому что он воспринимал всех, как свою семью.
Однажды он отдал долгожданную премию сотруднику, которому нужно было срочно заплатить за холодильник. Мама была в шоке. У нее было уже расписано, куда потратить деньги. Но папа сказал, что сотруднику сейчас нужнее. А мы можем подождать.
В другой раз в командировке, он отдал свое теплое белье человеку, с которым жил в номере. Он мерз и ему оно было нужнее. Тот потом прислал белье посылкой. Рядом с папой все становились лучше, чем были.
Таких случаев было очень много. И эти случаи воспит