Предыдущая публикация
Сегодня – день памяти Влада Листьева
Каждый год 1 марта на Ваганьковском кладбище собираются многие его фанаты и поклонники. Их ничуть не меньше, чем тех, кто регулярно поклоняется памяти Владимира Высоцкого. (Кстати, могилы двух отечественных легенд почти что рядом). В основном это московские и областные пенсионерки. Они знают всё о своём безвременно ушедшем кумире. Никакие журналистские расследования не способны заменить эту причудливую людскую память о человеке, так полно и объемно олицетворяющем все превратности земной юдоли.
Маленький Владик появился на свет с помощью щипцов. Супруги Листьевы, Зоя и Николай, жили невдалеке от Новодевичьего монастыря. В 1955 году Зоя забеременела. Врачи запретили ей рожать. Не послушалась. И чуть было не потеряла плод - ребенка тащили щипцами. Когда Владику исполнился год, Листьевы переехали к сестре Николая, на улицу Строителей. Оттуда отправились в Уганду. Планировалось на два года, но через шесть месяцев вернулись в Союз. У Николая Ивановича начался сильнейший ревматизм. Устроился он на завод "Динамо", мастером в гальванический цех. На том же предприятии работала и Зоя Васильевна в проектном отделе. Там же и запила. До тех пор, покуда любимый сын Владик не встал твёрдо на ноги, старший Листьев терпел безобразное поведение жены. А потом покончил с постылой жизнью, приняв лошадиную дозу дихлорэтана.
Отчим был старше Влада на 10 лет. Мама с сожителем пропивали почти всё. Мальчик часто голодал, домой приходил лишь бы переспать. Спасла его школа-интернат. Сразу после её окончания, Влад женился на Лене Есиной, девчонке с дрянным характером, как говорили о ней знакомые. Влад очень ждал первенца, поэтому закрывал глаза на невыносимыми капризы жены. Через несколько часов после рождения мальчик умер. Неадекватное поведение Лены объяснялось просто: она состояла на учете в психоневрологическом диспансере. Влад ушел от Лены, когда та снова ждала ребенка. Каждый год первого марта Лера кладет цветы на могилу своего отца Листьева. Они никогда не виделись.
Второй женой Влада стала студентка филологического факультета МГУ Татьяна. В 1982 году у них родился мальчик. Умер через шесть лет слепым и глухим, не смотря на то, что Влад потратил невероятные усилия на лечение сына. Таня снова родила мальчика. Казалось бы, жизнь после этого должна была наладиться. Увы. Постоянные мысли о потере первенца привели Влада к самоубийству. Он вскрыл себе вены. Опоздай «скорая» на пять минут – летальный исход был бы неизбежным. После своего спасения, Влад на несколько лет ушёл в запой. Пил он и в 1989 году, будучи уже ведущим "Взгляда". Никто из телезрителей, глядя на холеного Листьева, даже в мыслях не допускал, что за час до эфира этого человека постоянно приходилось откачивать с помощью медицинских препаратов.
И как раз в то время Судьба посылает Владу 25-летнюю художницу-реставратора Альбину Назимову. Исключительно благодаря этой фантастической женщине, Листьев отказался от всех своих друзей, закодировался, а в сентябре 1990 года занял кресло генерального продюсера телекомпании «ВИД». 25 октября состоялась премьера новой телепередачи "Поле чудес". Листьев мгновенно превратился в звезду №1 на отечественном телевидении. Знаю, о чём пишу. Влад не раз мне говорил: «Я – Элита Дулитл, Альбина – профессор Хиггинс» из «Пигмалиона». Только мой случай потяжелее будет, чем описанный Бернардом Шоу».
В январе 1995 году Листьев перешёл из телекомпании «ВИД» на «ОРТ», став его генеральным директором. Борис Березовский выбрал на эту должность Влада потому, что у него у единственного был титульный пятый пункт. Листьев немедленно затеял серьёзные преобразования в хозяйственной политике компании. Совет директоров ОРТ по предложению заместителя генерального директора Б. Патаркацишвили принял беспрецедентное решение - ввести с 1 апреля мораторий на показ рекламы на первом федеральном канале. Влад Листьев утвердил такой приказ. И был убит. Мама пережила его на полтора года и тоже была убита в пьяном состоянии. Водитель поэтому получил лишь два года условно.
…Влад Листьев появился на экранах наших телевизоров, когда в недрах Центрального телевидения родился «Взгляд» - желтый глазок на синем фоне. Это была почти революционная передача, а симпатичные молодые люди в кадре (Александр Любимов, Дмитрий Захаров, позже – Александр Политковский, Сергей Ломакин, Владимир Мукусев, Игорь Кириллов, Сергей Бодров-младший и другие), рассказывающие о бяке - "тоталитарной" системе, воспринимались нами как герои в борьбе за правое дело. Влад быстро стал среди коллег лидером. Кроме того, что он умел договариваться и ладить с высоким теленачальством, так ещё и обладал даром придумывать всевозможные, в основном развлекательные, программы. Точнее, даже не придумывать, а очень удачно копировать и компилировать зарубежные телезрелища, адаптируя их на отечественном телевидении. Первой такой программой и стало «Поле чудес» - копия «Колеса фортуны», правами на которую владела американская компания Кing Bros. Азартный и увлекающийся человек, Влад Листьев сам строил знаменитый барабан для «Поля», ездил в Тольятти на АвтоВАЗ договариваться о машинах для победителей, наконец, сам довольно-таки успешно вел передачу. Когда она уже была достаточно раскручена, Влад придумал для себя «Тему», а на «Поле» посадил Леонида Якубовича. Для отвода глаз там вроде бы объявлялся конкурс на замещение ведущего, однако на самом деле Листьев сразу сделал свой выбор. Иными словами, он и зажёг на телевизионных небесах звезду Якубовича и на первых порах очень заботливо её опекал. То есть в буквальном смысле, я не раз наблюдал, как, находясь за кулисами, этот спокойный и вальяжный мэтр учил Аркадича телевизионному уму-разуму. И достаточно жестко учил вплоть до того, что часто густо даже прерывал записи. При этом держал Якубовича на очень длинной дистанции при решении всех творческих вопросов передачи. К вопросам финансовым вообще никогда не допускал и на километр.
Меж тем амбициозный Листьев сидел на очень больших деньгах, которые в какой-то момент стали уже им управлять, а потом и убили. Денежная тяжесть - ни с чем не сравнимая человеческая ноша. Но что касается быта, обычных людских общений, то тут Листьева отличала удивительная коммуникабельность. Это я утверждаю на не правах друга, конечно. У меня с ним не наблюдалось даже тех приятельских отношений, которые были с Леонидом Якубовичем. Однако Влад относился ко мне ровно и доброжелательно. Как и ко всем остальным: держа дистанцию. В какое-то время он элементарно уверовал в свою избранность, непохожесть на других. Через те амбиции не дружил ни с кем из коллег по цеху. Может быть чуть-чуть выделял Ярмольника. Что же касается Якубовича, то в какой-то момент стал даже завидовать столь дико выросшей популярности своего ученика. В решающей степени из-за сложного комплекса творческих чувств ревности Листьев следующую свою замену на «Теме» превратил в карикатуру, в фарс, вызвав легкий шок, оторопь общественности. Именно её, дуру-публику, как мне представляется, Влад просто решил проучить за непостоянство и ветреность в чувствах. Дескать, нате вам, неблагодарные, вместо меня – красавца писаного - эту картавую бой-бабу Лидию Иванову, превратившуюся потом в престарелую женщину лёгкого поведения (царствие ей, конечно, небесное!).
Со временем Влада Листьева избрали генеральным директором ОРТ – столь высоко взлетел основатель «Поля чудес». Но втайне продолжал завидовать моему другу Якубовичу, оттого что последний оказался удачливее и лучше возле барабана «Поля чудес», нежели сам основатель передачи. Так почти стопроцентно завидуют главные редактора газет и журналов своим талантливым сотрудникам, которые могут хорошо писать, в отличие от большинства начальников в журналистике.
Пару лет мы играли в бильярд парами: Листьев с Ярмольником против меня и Якубовича. Но даже если бы у меня и не случилось столь близкого знакомства с известным телеведущим, всё равно бы я не прошёл мимо Влада. Чтобы там кто о нём ни говорил и ни писал, - это было явление. Предлагаю читателя лишь некоторые выдержки из собственного дневника, которые, надеюсь, дополнят их представление об этой яркой личности, телекумира конца «застойных» 80-х и начала «лихих» 90-х годов.
26.10.90, пятница.
По телевизору впервые показали капитал-шоу «Поле чудес» с Владиславом Листьевым.
2.11.92, понедельник.
Особых новостей нет за исключением того, что вчера с младшей дочерью Верой побывали на записи телепередачи «Поле чудес». Дети давно меня донимали этим «Полем» с тех пор, как я познакомился с его ведущим. Но всё как-то не получалось, откладывалось. То у Якубовича, то у меня не выпадало времени, возможностей. А тут нужда заставила все бросить и засобираться в Останкино.
Ну, что сказать. Меня с дочерью и важного «товарища полковника Зубенко» тоже с дочерью Влад лично усадил за спиной Якубовича - самое «смотрибельное», как оказалось, место, демонстрируемое по телевизору. Два с половиной часа все мы потели под неимоверно жаркими софитами. Зато после передачи получил истинное наслаждение. Все поднялись на лифте в кабинет Листьева. Там уже был великолепно сервирован стол. Из напитков - армянский коньяк и сногсшибательное виски. К Владу как раз зашёл известный поэт-пародист Александр Иванов. Мы все расположились вокруг громадного рабочего стола Влада. Детям был накрыт маленький столик. Листьев и Якубович изображали трезвенников. Влад, правда, пил безалкогольное пиво, а Лёня периодически протяжно нюхал виски в своем фужере. Ему ещё предстояла вторая запись. Остальные гости застенчивостью явно не страдали, и Влад ещё дважды доставал из сейфа небольшие бутылки с виски. Тамадой был Сан Саныч. К сожалению, в моем дневнике нет его великолепных тостов. А по памяти их передать совершенно невозможно. Да, откровенно говоря, и с моей памятью в тот вечер что-то сталось. Больше всего запомнился незамутненный восторг наших девочек. Моя Вера, как героиня «Ночей Кабирии» Фредерико Феллини, сожалела лишь об одном: подруги не видят и ещё, чего доброго, не поверят, что она сидела за столом с самими Листьевым и Якубовичем.
27.02.93, суббота.
Приготовился засесть за обзор откликов на свою публикацию в «Независимой газете», и тут позвонил Якубович. Ярмольник и Листьев, сообщил, уже находятся в бильярдной на Ленинградском проспекте. Мне, стало быть, надо срочно подъехать к проходной часового завода и там меня Лёня прихватит. Играли мы с Якубовичем против Ярмольника и Листьева. Выиграл я. Ребята, конечно, ещё приготовишки. Но молоды и у них, как говорится, всё спереди.
15.03.93, понедельник.
На прошлой же неделе мы в тандеме с Якубовичем съездили в чековый фон «Московская недвижимость». Провели переговоры о том, что «МН» выставит на игру «Поле чудес» двухкомнатную квартиру. Разумеется, я сидел сбоку припеку, хотя именно через меня, вернее, через моего зама Худолеева, который здесь подрабатывает, состоялась эта встреча руководства «МН» и Лёни. Поразило меня, однако, то, что если фирмачи все вопросы решали, как говорится, не отходя от кассы, то Лёня по каждому пустяку перезванивал по сотовому Владу Листьеву и подолгу с ним советовался. Говорю: в чёрном теле держит Влад своего верного помощника, ой в черном теле!
15.05.94, воскресенье.
Владислав Листьев покинул "Тему". Новой ведущей стала Лидия Иванова. Когда Влада в «Теме» сменила эта толстая и вдобавок картавая баба-бесстыдница, все были удивлены неподдельно и терялись в догадках: зачем Листьев так поступил? И я задавал Владу такой вопрос. Ничего не добился. «Да так – шутка гения»,- всего лишь ухмыльнулся он. Но по многим косвенным признакам я сделал вывод: популярный телеведущий «отомстил ветреной и неверной публике» за… Якубовича! Слишком уж быстро на самой популярной передаче его забыли телезрители. И он продемонстрировал, что публика – дура, а «пипл схавает всё».
25.01.95, воскресенье.
Влад Листьев избран генеральным директором «Останкино».
2.03.95, четверг.
Вчера убили Влада Листьева. Второй день (я даже не знаю, как об этом писать), но телевидение (ОРТ) то ли скорбит, то ли широко и масштабно отмечает смерть своего Генерального директора. Все в каком-то шоке, в диком ступоре. Иначе бы такой нелепости не допустили. Ведь и завтра, и послезавтра, и до конца недели обещают скорбеть на весь мир по поводу этой действительно ужасной и всех потрясшей смерти. Вот я сижу и думаю: ну, а если, тьфу-тьфу, не приведи, конечно, Господь, но если завтра вдруг убьют президента Ельцина (а это многие и очень давно хотели бы осуществить), тогда что, месяц держать на телевидении его портрет и стенать, рвать на себе волосы с еврейскими надрывом и заполошностью?
4.03.95, суббота.
С утра приготовился поехать на похороны Влада Листьева, но Якубович не позвонил, как обещал накануне. Беспокоить его не стал. Ясно, что для Лёни я – друг, как бы из второго эшелона, чтобы он по этому поводу ни щебетал под пьяную лавочку. Это надо воспринимать нормально, не делая из такого понимания трагедии. Вечером позвонил Арсен Лобанов. Рассказал о похоронах Влада Листьева. Потом мы долго обсуждали с ним какую бы новую телепередачу придумать для нашего Лёни Якубовича. Застоялся, закис парень у барабана. Влад тот умел регулярно вышибать из-под собственной жопы привычный для неё стул. Даром, что все свои передачи он «слизал» с зарубежных аналогов. Важно, что не топтался на одном месте. А Лёня определённо захандрил. Почему-то ему кажется, что следующей жертвой станет именно он.
12.03.95, воскресенье.
Вчера встречались с «шоуменом международного класса» в подвале украинского посольства. Играли мало. В основном пили водку, закусывая хохлацкой квашеной капустой и, естественно, хохлацким же салом. И всё бы хорошо, если бы над всеми нами, а над Лёней особенно, не продолжал довлеть тяжёлый и невидимый пресс, вызванный смертью Влада Листьева. Да что там говорить: вчера с отцом разговаривал: «Как же вы там не уберегли Влада?» Хватило ума не переспросить родного человека: «Отец, а тебе-то зачем Листьев? Мы с тобой что – Христа потеряли? Ты бы лучше рассказал мне, как заживают свищи от твоей операции».
Какая же страшная сила воздействия на наши хилые души этого электронного монстра, этого коварного демона, упрятавшегося за стеклом телеэкрана! Надо обязательно высказаться по поводу разрушительного воздействия телевидения на народную ментальность.
3.04.95, понедельник.
Приезжал Лёня Якубович. Слава Богу, перестал гундосить о том, что его «вскоре уберут вослед за Владом». Теперь спорадически заводит другую заунывную песню: «Понимаешь, Мишаня, никто меня ни о чём не спрашивает. Болтаюсь на телевидении, как говно в проруби». Дружочек искренне полагал, что с уходом Листьева, его автоматически водрузят на место покойничка. Наивный. Влад сам был не промах. Так им ещё управляла такая неординарная девушка, как Альбина Назимова. Витя Шварц рассказывал мне, что у вдовы теперь 30% капитала телекомпании. «Ко мне она на третий день прислала адвоката, а потом и сама нагрянула. И всё свои дивиденды до копеечки проверила. Эта баба не только в горящую избу войдёт и коня на скаку остановит. Мы ещё не раз о ней всякое интересное узнаем». Что же касается Якубовича, то он и сам анемичный, и подпорок у парня пока что на телевидении нет никаких. Держится за счёт своих пышных усов и умения трёп держать. А хоть одну идею сгенерировал? То-то же…
28.12.95, четверг.
Как начался 1995-й под стрельбу, так она не стихала весь год. И не только в Чечне. Жарко было по всей России, особенно в Москве, где в этот год произошли многие громкие убийства, начиная с Влада Листьева. Многие видные деятели СМИ, бизнеса и политики заявляли о том, что "знают, кто убил Листьева": Константин Эрнст, Ирена Лесневская, Борис Березовский, Сергей Лисовский, Александр Коржаков. Ситуация, когда все всё знали, но молчали, ярко свидетельствует о моральном здоровье страны. Да и страны-то, в сущности, пока что не наблюдается. Так – территориальное объединение.
02.03, суббота.
В бильярдной на Ленинградском проспекте отметили годовщину со дня смерти Влада Листьева. Импровизированное застолье устроили Лёня Якубович и великий Георгий Митасов – легенда отечественного бильярда. Было много каких-то совершенно мне неизвестных людей. Потом мы с Лёней долго катали шарики. Из всего того, что мы вчера говорили и вспоминали, мне запомнился рассказ Якубовича. Влад пообещал Лене 45 тысяч долларов в виде единовременного пособия. Обрадованный шоумен выбросил из квартиры всю мебель, произвёл там евроремонт и стал ожидать долларового вспомоществования от своего благодетеля. А тот элементарно забыл о своём обещании. Тогда Лёня напомнил Владу. «Сколько, говоришь, я тебе обещал? – «Сорок пять тысяч баксов» - «И вы, братцы не поверите. Влад открыл при мне свой сейф, а там – целая гора долларовых пачек. Я в жизни такого количества бабла не видел!»
Кто убил Влада Листьева до сих пор неизвестно. А вот я могу со стопроцентной уверенностью назвать причину его смерти. Это – та атмосфера, которую в стране установили Березовский, Гусинский, Ходорковский, etc. – раз. Телевизионная реклама – два. И бабло – три.
*
И последнее. В самом начале 1995 года в Чечне убили моего друга, учителя и коллегу по газете «Красная звезда» полковник Владимира Житаренко. Союз журналистов наградил его посмертно премией. А другая премия (пять тысяч долларов) досталась Владу Листьеву. И он отдал её семье покойного…
Михаил Захарчук.
Следующая публикация
Нет комментариев