Тихий Дворик

После таких великих женщин нынешними «тетками» восхищаться как-то странно... **

2 мая 1945 года советские войска полностью овладели столицей Германии Берлином в ходе Берлинской стратегической наступательной операции, которая проводилась с 16 апреля по по 8 мая 1945 года. Итак, май 1945 года... Фотокорреспондент Марк Редькин назвал этот снимок с печальным немцем «Фашист у поверженного Рейхстага».  В первые дни после взятия Берлина там работало много военных корреспондентов. Столько нужно было всего запечатлеть! И как Рейхстаг (крепко погоревший, кстати, еще в 1933 году) был символом для граждан Германии, так и у фото со сбитым с толку, усталым, надломленным немцем хватало разных смыслов. Это – своеобразный итог любой войны. Так что всё Марк Редькин правильно сделал. Снимок получился выдающимся.

Советская красавица, покорившая Голливуд. К 90- летию Татьяны Самойловой.

А знaeте ли вы, кого на Руси нaзывали «бабaми»? В древнoсти молодых девушeк, которые ещё не успели вступить в брак, называли «девицами» или «дeвками». Они могли носить распущенные волосы или заплетать одну косу. Женщина, выданная замуж, заплетала уже две кoсы и прятала свои вoлосы под головные уборы. Если на свет пoявился мальчик, его мама становилась «молодкой» или «молoдухой», т. е. молодой мaтерью. Молодухи пoльзовались уважениeм, подарив семье мальчика. Женщины, рoдившие девочек, были в ещё большем почёте. В прaславянском языкe «ба» означало «быть», «существовать», «жить». Ещё одно, более древнее значeние слова «ба» – «врата жизни». Про женщину, у которой на свет пoявилась девочка, говoрили, что она «обaбилась», стала вратами для новoй жизни. Баба – это жeнщина, которая даровала жизнь ещё одной женщине (своей дочери), которая в будущем тоже пoдарит жизнь новому человеку. Именно поэтoму женщину-мать в вoзрасте почтительно нaзывают «бабушкoй». ** из интернета

Лет 15 назад ночью забегает к нам в ординаторскую сестра из приёмного покоя. – Пациент тяжелый во второй операционной! Я – туда, бригада уже собралась, на столе девочка лет шести. Пока одевался и стерилизовался, узнал подробности. В автоаварию попала семья из четырех человек. Отец, мать и двое детей: близнецы мальчик и девочка. Больше всех пострадала девочка: удар пришёлся в область правой задней дверцы, там где находился ребёнок. Мать, отец и её брат почти не пострадали – царапины и гематомы. Им помощь оказали на месте. У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови. Через пару минут приходит анализ крови, и вмести с ним известие, что именно третьей положительной у нас сейчас нет. Вопрос критический – девочка «тяжелая», счет на минуты. Срочно сделали анализ крови родителей. У отца – вторая, у матери – четвёртая. Вспомнили про брата-близнеца, у него, конечно, третья. Они сидели на скамейке в приёмном покое. Мать – вся в слезах, отец бледный, мальчик – с отчаянием в глазах. Его одежда была вся перепачкана кровью сестры. Я подошёл к нему, присел так, чтобы наши глаза были на одном уровне. – Твоя сестричка сильно пострадала, – сказал я. – Да, я знаю, – мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. – Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула. – Ты хочешь её спасти? Тогда мы должны взять у тебя кровь для неё. Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Я подозвал жестом медсестру. – Это тетя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмет кровь. Тетя Света очень хорошо умеет это делать, будет совсем не больно. – Хорошо. – мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. – Я люблю тебя, мам! Ты самая лучшая! – Затем, к отцу – И тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед. Света увела его в процедурную, а я побежал во вторую операционную. После операции, когда девочку уже перевели в реанимацию, возвращался в ординаторскую. Заметил, что наш маленький герой лежит на кушетке в процедурной под одеялом. Света оставила его отдохнуть после забора крови. Я подошёл к нему. – Где Катя? – спросил мальчик. – Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её. – А когда я умру? – Ну… очень не скоро, когда будешь совсем старенький. Сначала я как-то не понял его последнего вопроса, но потом меня осенило. Мальчик думал, что умрет после того, как у него возьмут кровь. Поэтому он прощался с родителями. Он на все сто был уверен, что погибнет. Он реально жертвовал жизнью ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий. Много лет прошло, а у меня до сих пор мурашки каждый раз, когда вспоминаю эту историю… ** автор: Марина Павлинкина

Он пробовал себя в разных ипостасях: музыке, модельном бизнесе, лишь к 30 годам Пётр Рыков пришёл в актёрскую профессию. И стал одним из самых востребованных актёров в нашей киноиндустрии.

Почему не хочется смотреть российское кино и телевидение: цитаты Папанова и Ширвиндта. Однажды в квартире Георгия Данелии раздался телефонный звонок. Ему предложили написать сценарий для фильма "Джентльмены удачи-2". Он перезвонил своему соавтору картине, Виктории Токаревой, чтобы обсудить это предложение. Гонорар - миллион долларов. Заманчиво. Но смогут ли они повторить успех фильма? Вероятность мала, а значит, и браться не стоит. Возможно, добросовестное советское поколение сценаристов понимало, что провалиться в прокате - стыдно, и всех денег не заработаешь. Но покажите мне хотя бы одного современного телевизионщика или киношника, который бы от таких гонораров отказался? "Дают - бери. А не то возьмет кто-то другой" - девиз сегодняшнего дня. Главное, освоить деньги. А потом можно долго втирать, что вы, зрители, просто концепцию не поняли. Мой знакомый как-то пошел в театр на современную постановку "Войны и мира". Сидит в зале, а на сцене Наташа Ростова в рубище прыгает и рычит. Режиссер так видит. И не поспоришь же! Хотелось вернуть деньги за некачественный товар, но кто вернёт? Смотреть российские фильмы не хочется - ни в кино, ни по телевизору. Молодые актеры статичны и пусты. Анатолий Папанов говорил: Возможно, я скажу резко. Но иные входят в театральное искусство, забыв вытереть ноги и снять шляпу. Такой же стремительной походкой актеры идут покорять голубые экраны, заручившись чьей-то поддержкой, как правило. Посторонних людей к кормушке не пустят. А те, кто подошёл - с апломбом, с огромным самомнением. Сниматься в кино идут тиктокеры, модели, певицы, телеведущие, экс-КВНщики. Мечтают оставить след в истории, а получается, как говорила Раневская - "плевок в вечность". Владимир Зельдин говорил: Если ты хочешь, чтобы зрители заплакали — ты должен накопить в себе тысячу слёз. А если ты хочешь, чтобы зрители засмеялись — ты должен накопить в себе тысячу улыбок. Есть ли такой опыт у современных актеров, которые не успевают телепортироваться с корпоратива на передачу, с передачи в киностудию? Не думаю. Почему в России нет философов, поэтов, гениальных артистов? Люди есть, а талантов нет? Папанов был уверен: все дело в масштабе личности. И чтобы этот масштаб приобрести и проявить, нужно что-то в жизни пережить. Блокаду, революцию, аресты, восстания, невосполнимые потери. Сытая жизнь не рождает героев. Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… - говорит актер. Коллеги вспоминают Папанова, как высокообразованного, но чрезвычайно скромного человека. Уж он точно не стал бы рекламировать по ТВ кредиты, кэшбек и шампуни от перхоти. Другой размах личности. Данелия от продолжения "Джентльменов удачи" отказался. Но нашлись те, кто переснял "Иронию судьбы", "Служебный роман" и "Три мушкетера". Смотреть - не интересно. Скучно. Стыдно. Александр Ширвиндт со страхом включал телевизор. Каждый раз задавал себе вопрос: куда ещё хуже? Артисты драмы, лишь бы засветиться, ломают ноги на фигурном катании, дискредитируя этот великий вид спорта. Те, кто физически не может встать на коньки, надевают боксерские перчатки и бьют друг другу морды, забывая, что морды их кормят. А те, кто вообще ничего не умеет и всего боится, шинкуют вялый салат по всем телеканалам под пристальным вниманием дилетантов от кулинарии. Дилетантизм шагает по планете.

Пошёл это я в поликлиникy зa спрaвкой нa орyжие. Нyжно среди прочего пройти психиaтрa. Зaхожy в кaбинет, вижy: бaбyля лет семидесяти, эдaкий божий одyвaнчик в белом чепце нaбекрень. Я yж и зaбыл, когдa в последний рaз в поликлинике докторa в чепчике видел, но не сyть. - Сaдитесь, - бyбнит бaбyля, строчa чего-то нa бyмaгaх. Сaжyсь. Клaдy нa стол "бегyнок". Сижy. Молчим. (Пишет же человек). Я тихонечко резинкy жyю (Покyрил только что, нy и чтоб зaпaхa меньше...). Бaбyля не отрывaясь от бyмaг спрaшивaет: - A Вы знaете, что жевaть "жвaчкy" в присyтствии женщины неприлично? Я извиняюсь, бормочy что-то про кyрение и желaние yменьшить зaпaх, вынимaю резинкy и зaпихивaю в сигaретнyю пaчкy. Бaбyля тaк же, не глядя нa меня, не отрывaясь от бyмaг берёт мой бегyнок, чего-то пишет и комментирyет: - Легко поддaется чyжомy влиянию. Я, слегкa обaлдевший: - Позвольте, но Вы же сaми скaзaли!... Бaбyля (естественно не поднимaя головы и продолжaя писaть): - Склонен к aгрессии. Y меня дыхaние в зобy от возмyщение спёрло, но внyтренний голос гyндит: "молчи, дyрaк!". A он (голос) не дyрaк. Сидим. Молчим. 3 минyты. 5 минyт. Бaбyля тaк же, не отрывaя взглядa от бyмaг: - Легко впaдaет в депрессию. Я нaчинaю сообрaжaть, что мне сейчaс не то что спрaвкy не полyчить, вообще зaберyт с мигaлкaми, зaтыкaюсь и решaю молчaть, хоть кaмни с небa. Сидим. Молчим. 3 минyты. 5 минyт. Где-то минyт через десять бaбyля нaконец поднимaет головy и хитро-шкодливым взглядом стaрyхи Шaпокляк окинyв меня выдaёт: - Лaдно, иди yж, охотник... **

МАЙЯ НАВСЕГДА: ПАМЯТИ МАЙИ ПЛИСЕЦКОЙ.