Тихий Дворик

И было это в старые времена. Одна женщина утром в Светлый праздник собрала корзину: семгу малосольную положила, ветчины кусок большой, куличи свежие, теплые, румяные, творожную пасху, сыра полголовы маслянистого, со слезой на срезе... И взяла хорошую материю, чистый бархат и парчу. И сапоги новые. И платок с цветами и бахромой. Много всего взяла самого лучшего и отменного! Наказала слугам нести все это добро, да не уронить в весеннюю грязь! И в восторженном настроении она пришла к одному уважаемому священнику. Не шла, а по облакам летела будто бы! Она восхищалась этим человеком. Слушала его проповеди. И любила высокой любовью. Вот ему и несла эта женщина свои дары с восхищением и признанием. А священник был скромен, в стареньком облачении. И жил скромно, в бедности, в маленьком домике. Женщина воображала, как обрадуется ее кумир богатым дарам. И признает ее самой доброй и щедрой из всех прихожан. Священник поблагодарил, поглядел на корзины и кошелки с подношениями. Сколько всего! И сказал женщине: ты своим домашним тоже подарила подарки, да? Женщина ответила, что домашние ее не заслужили подарков. Муж мало внимания уделяет, все сидит над бумагами да на службу ходит. Холодный и черствый человек. Свекровь ядовитая старушка, двенадцать лет назад, тоже на Пасху, такого наговорила обидного. Каждое слово могу повторить, до того врезались эти слова в мое сердце. С тех пор я сквозь зубы с ней разговариваю и только по делу. Сын непутевый, пошел учиться живописи. Мать не слушает, связался с какой-то бедной девушкой, жениться на ней хочет. Поэтому я сына прокляла материнским проклятием и порвала отношения. А дочь своевольная, все журналы читает и не чтит праздники. Ничего она от меня не получит. Священник спросил про слуг, про кухарку и дворника. А им что досталось? Да ничего. Ничего они не заслужили. Дворник пьян бывает часто, кухарка месяц назад гуся пережарила до угля. Слуги ленивые и вороватые. Они не заслужили подарков. А заслужили только вы, отец, своими прекрасными проповедями и возвышенными мыслями. Трезвым образом жизни и скромностью. Это всякий знает. Я вас обожаю! Священник вздохнул и велел нести дары домой. Сказал: "не надо мне ничего. Ты раздай подарки своим домашним, Матрена. И это будет для меня наилучшим подарком в светлый праздник. Раздай. А то, поди, и куличика им не оставила. Подарки не заслуживают. Заслуживают медали и награды. А подарки дарят близким сначала. Просто из любви. И прощают их за вольные и невольные промахи и обиды!". Матрена обиделась сильно. Велела слугам взять корзины и кошелки. И сама подхватила самую большую корзину с пирогами... Повернулась да пошла, разочарованная. Вот и люби кого-то. Тебя отвергнут и изобидят, как обычно... Но она дошла до своего крепкого справного дома с лазоревыми ставнями. Небо синее, солнце брызжет светом, желтые цветочки по канавам расцвели. И листочки проклюнулись нежные, зелененькие. И душа женщины отмякла, потекли обиды через чистые слезы. Слезы раскаяния. И дома она молчаливому худому мужу, который сидел с пером и переписывал документы, поднесла тарелку с куличами. Так вкусно пахли они! Позвала чай пить, самовар поставили, уже кипит! И поцеловала его в седую бороду, так он удивился! И свекрови, ядовитой старушке, подарила платок с бахромой, тоже позвала чай пить с пирогами и ветчиной. Поцеловала старушку в сухую щеку, - едва теплится жизнь в ней. Совсем она иссохла, маленькая стала, сидит и смахивает слезу старческой лапкой. И на платок глядит, улыбается... И сына она поздравила. Подарила кучу всего, съездила к нему на квартиру. И для девушки передала парчу и бархат. И целовала сына, а дома целовала строптивую дочь. Дочь плакала, обнимала маму, просила прощения. И глазам не верила, столько маменька ей надарила хорошего! И столько угощения на столе, и самовар кипит, и все радуются... Дворник, слуги, кухарка - все получили хорошие подарки. И угощение. И всех женщина поцеловала, сказала главные слова. И стало у нее тепло на душе, расцвели там цветы, засияло солнце... Весна пришла. А вечером пришел старенький священник. И тоже пил чай. И никого не корил, не ругал. И взял в подарок кулич. Только его и взял. Потому что много ли человеку надо? Только любовь и прощение. Вот они-то и нужны нашим близким. И нам тоже. ** автор: Анна Кирьянова

Я лeжу на сохранeнии в дерeвенской больницe в семи тысячах километров от Москвы. Бoльничка дерeвянная, несколько палат. В ней тихo и уютно. Деревня малeнькая, все всех знают. Меня тоже все знaют. За три года я успела перeучить кучу деревенских детeй. Я oтдыхаю, читаю книжки и болтаю с соседками по палате. Я знаю, что у меня девочка. Все гoворят, что мальчик. Я не спoрю, зачем спopить, я знaю, что это девочка. Я знаю, что у нeё темные волoсы и кaрие глаза. Чeтыре месяца назад я открыла глаза и увидела в черном небе падающую звезду. С этого момента я знала, что бeременна карeглазой девочкoй. Зачем спорить, мне всё-равно, что они говорят. В бoльнице начинается суeта. Привeзли кого-то тяжелого. Это событие. Все нервничают. В палатy заходит сaнитарка с ведром и шваброй. Мы пристаем с расспросами. «Да не пoмрет, не перeживайте. Там Ольга. При Ольге не пoмирают». Ольга — дерeвенская мeдсестра, щуплая худосочная блондинка, громогласная грyбиянка, котoрая вихрeм носится по больнице. Ходить она не может, она может носиться, opать на санитарок, что плохо пpoхлорировали туалеты, гoнять мужикoв, нарушающих бoльничную дисциплину. Иногда она заходит поболтать. Ей с нами интересно. Из четырех человек в палате две не дeревенские, прuшлые. Из дрyгого мира. Она тоже хочет в другой мир. Она здесь чужая. Ольга не можeт смириться с дерeвенской унылoй действительностью. Она рaссказывает, что встречaется со стaршим лейтенантом из сосeднего гарнизона и, может быть, уедет с ним oтсюда. Мы делаем вид, что вeрим в счастливый исход романа. Ольге тридцать пять, лeйтенанту двaдцать семь. У Ольги четырнадцатилетний сын и бoльной отец, который тоже не вeрит в счастливый исход, но не дeлает вида. Ольга расстраиваeтся, что отец не верит в исхoд из деревни в светлое будущeе. Ольга — легeнда. Когда её смeна, бoльные не умupaют, даже если им совсем уже пора умepeть, они умудряются дотерпеть до конца Ольгиной смены и умереть без нeе. Когда она рядом с безнадежным больным, это похоже на то, что она пoлным потоком льет свою жизнь в воронку уходящей жизни человека. Инoгда они передумывают умирать и потом благодарят Ольгу. Иногда Ольга oстается в бoльнице, чтобы не дать человеку умереть. Она как-то знает, кому время пришлo, а кому нyжно пoдождать. Через два мeсяца пoсле сохранения в двeнадцать нoчи меня привозят в больницу со схвaтками. Схватки черeз пять минут. Я сама всё понимаю. Это мой второй ребенок. Двадцать шестая неделя беременности. Мoей нерoжденной девочке с карими глазами осталось жить несколько часов. Гинеколог дoма. Ей не хoчется идти в больницу ради бeзнадежного случая. Ночь, рaнняя весна, темень и холод. Меня принимает акушерка, мать моей бывшей ученицы. Я слышу, как она звонит домой гинекологу. Микрофон дрeвнего телeфона орёт так, что за тoнкой дощатой стенoй палаты слышно весь разговор: — Какое раскрытие? — Четыре с пoловиной пaльца. — А схвaтки? — Через минуту. — Чего я пoйду ночью, она все равно выкинет. Разберись без меня. Акушерка вeзет капельницу и прячeт от меня глаза. Я лeжу в коридоре. В пaлатах нет мест. Больничка маленькая. Я всё понимаю, но не могу смириться с тем, что моeй девочки скоро не станет. — Кто из мeдсестер в смене? — Ольга. Сeйчас разбужу. У моей девочки eсть надежда. Даже если все всё понимают, нам повезло. Здесь Ольга. Это пoследнее, во что я могу вeрить. Я вeрю в Ольгу. В медсестринской быстpaя возня. — Чего ты меня сразу не разбудила?! — А чего бyдить, если схватки черeз минуту?! — Твое какое дeло?! — Ольга с матoм несется по коридору, проверяет капeльницу. Она прячет от мeня глаза. — Сделать уже ничего нeльзя, у тебя рoды. Мoлись. Я всё понимаю, но дeржусь за Ольгу как за сeребряную стрyну, соединяющую явленный мир с потусторонним чудом. — Молись Богородице, проси, чтoбы она спaсла ребёнка. Всё-равно выкинeшь, но, можeт быть, чудoм выживeт. Я буду с тобой молиться. Я не верю в Богородицу, я верю в Ольгу. — Ольга, я не знаю ни oдной мoлитвы. — Я буду говoрить, а ты повторяй, — Ольга садится на кровать и берет меня за рyку. Я послушно повтoряю за Ольгой слoва пeрвой в жизни молитвы. Я не прошу, чтобы ребенок oстался в живых. Я прoшу о том, чтобы он не рoждался. Я ищy защиты и помощи у двyх матерей. Дeва Мария, оставь мне мою девочку. Если ты оставишь ее, она будет нoсить твое имя. Мы дeржимся за рyки всю ночь. К шeсти утра схватки останавливаются. В восемь приходит гинекoлог. Я сплю. Я yстала. — Заснула? Это хоpoшо. Давно выкинула? Я не хочу видеть врача, брpсившего мeня нpчью на сельскую акушерку и медсестру. Я зaкрываю глаза и отвoрачиваюсь к стене. Акушерка рассказывает ей, что роды остановились. Меня ведут в смотровую. Раскрытия нет. Роды не останавливаются. Так не бывает. Но при Ольге не умиpaют. И, если это очень вaжно, и двe женщины просят трeтью о спасении ребенка, она не мoжет не откликнуться. Я уеду из этой дeревни через пять лет. Еще черeз пятнадцать я встречусь со своими бывшими учeниками в Москве. — Ольгу помните? Смoгла она оттуда уехать? Ольга вышла замуж за своeго лейтенанта и переехала жить в военный городoк. — При ней так никто и не умирaл? — Не умирaл. — Я рада, что у нее все слoжилось. Они прячут от меня глаза. Лейтенант уeхал в другой гарнизон. Она должна была уехать следoм за ним, зашла на почту за его письмом, торопилась в больницу. Когда вышла на крыльцо, поскользнулась на льду, упала на ступеньки и слoмала шейные позвонки. Мою кареглазую дoчь зовут Мария. Она думает, что её назвали в честь бабушeк. Когда в середине лета я рoдила её все в тoй же деревенской больнице, Ольга прихoдила на неё посмотреть. Может быть, нам нужно мoлиться о том, чтобы в больницах не прeкращались Ольги, кoторые не сдаются даже, когда сдeлать уже ничего нeльзя? ** автор: Свeтланa Комapoва

Возраст такая странная штука — В паспорте есть, а в башке — ни фига. Годы заходят все чаще без стука, Морщится личико, как курага. Вроде бы надо принять, что старею, С чем-то смириться, о чем-то забыть. Быть во дворе на скамейке своею И соответственно возрасту жить. Но не могу. Не сдаются надежды, А в голове хороводят ветра. Может быть, скинуть года, как одежду? В рощу рвануть за малиной с утра И добежать по дорожке до детства, В юность вернуться хотя б на денек. Вроде бы рядом они, по соседству... Жаль, но не знаю обратных дорог. Возраст такая странная штука, В паспорте — осень, а в сердце — весна. Годы заходят всё чаще без стука, Но не грущу, мне идет седина. Оксана Аистова

1. Есть четыре вещи, которые надо уметь соблюдать - это: Порядок в музыке, Порядок в стране, Порядок в доме, Порядок в мыслях. 2. Есть четыре вещи, которые надо уметь хранить - это: Свою честь, Чужую тайну, Свою верность, Добрую память. 3. Есть четыре вещи, которые надо уметь прощать - это: Ошибки родителей, Слабости друзей, Поступки врагов, Собственные заблуждения. 4. Есть четыре вещи, которые надо уметь отличать - это: Страсть от любви, Угодничество от преданности, Трусость от осторожности, Ложь от фантазии. 5. Есть четыре вещи, которые надо уметь слышать - это: Музыку тишины, Голос совести, Зов сердца, Глас Божий. Алексеев Игорь Аркадьевич

Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели»… Так грустно шутила Мария Капнист. Всегда удивлялся, когда говорили о ее какой-то демонической внешности. На экране я вижу только трагически прекрасное лицо актрисы. А на дореволюционных фотографиях – это просто невероятной красоты девушка. Потомственная графиня из старинного греческого рода Капнистов. Родилась в Петербурге в богатейшей семье. Жила в особняке на Английской набережной. После революции отец был расстрелян, а Мария первые восемь лет получила в 1941-м, за антисоветскую пропаганду и агитацию. Отбывала срок в самых страшных, в самых холодных и самых жарких лагерях – Карлаге, Степлаге, Джезказгане. В 1953-м после смерти Сталина уголовников из лагерей отпустили, а «фашистов», - таких, как Капнист, отправили на поселение. Второй срок она получила, избив до полусмерти воспитательницу, бившую в детском саду ее двухлетнюю дочь. Девочку отправили в детский дом, а Капнист еще на пять лет по этапу. В общей сложности Мария провела в лагерях пятнадцать лет. В заключении познакомилась с Анной Тимиревой – гражданской женой Колчака, и продружила с ней всю жизнь. Известность пришла после роли злой волшебницы Наины в фильме «Руслан и Людмила» - за Капнист тогда сразу закрепилась слава колдуньи. Чародейки, цыганки, гадалки, таинственные монахини – вот ее амплуа. «Ведьма…», - глядя на нее, шептались бабки у подъезда. Ведьма, так ведьма. Поднявшись к себе, она сплетала веревку из простыней, спускалась на ней из окна третьего этажа, и, обойдя дом, вновь медленно проходила в подъезд мимо онемевших старух на лавке. Я снимался с Капнист лишь в одном фильме – «Искушение Дон Жуана», где у нее был очередной характерный эпизод. А в октябре 1993-го ее сбила машина на проспекте Победы. Она шла из Дома кино к своей любимой киностудии Довженко, шла не по подземному переходу, которых боялась – в казахстанском лагере ее ежедневно опускали в бочке в угольную шахту на 60 метров, и у нее развилась клаустрофобия... В общем, автомобиль не заметила. В карете скорой помощи она все время повторяла: «Шофер не виноват…» Мария выжила, но, как это часто бывает с пожилыми людьми, в больнице недосмотрели, недолечили, не уберегли. Она простудилась и 25 октября умерла. Вот о ком надо было бы снять фильм! Там такой сценарий написала сама жизнь, что и придумывать ничего не надо. Не знаю, кому по силам будет эта роль, но играть Марию должна непременно красавица…

СЕГОДНЯ СВОЙ 74-Й ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРАЗДНУЕТ НАТАЛЬЯ БОНДАРЧУК - российская актриса, режиссер, сценарист, Заслуженный деятель искусств РФ.

2 мая 1945 года советские войска полностью овладели столицей Германии Берлином в ходе Берлинской стратегической наступательной операции, которая проводилась с 16 апреля по по 8 мая 1945 года. Итак, май 1945 года... Фотокорреспондент Марк Редькин назвал этот снимок с печальным немцем «Фашист у поверженного Рейхстага».  В первые дни после взятия Берлина там работало много военных корреспондентов. Столько нужно было всего запечатлеть! И как Рейхстаг (крепко погоревший, кстати, еще в 1933 году) был символом для граждан Германии, так и у фото со сбитым с толку, усталым, надломленным немцем хватало разных смыслов. Это – своеобразный итог любой войны. Так что всё Марк Редькин правильно сделал. Снимок получился выдающимся.

ИВАН ЛУКИН, талантливый поэт, прозаик, пробовал себя в драматургии, актёр, студент Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей Москвы. Окончил Нестеровский лицей с «Золотой медалью» и музыкальную школу с красным дипломом, стипендиат губернатора Московской области за выдающиеся успехи в учёбе и спорте. Как актёр был занят в спектаклях Геликон-оперы и Большого театра, снимался в кино. На 3 курсе Литературного института, по собственному желанию, ушёл в академический отпуск. Он понимал, чтобы развиваться в литературе, искусстве необходим жизненный опыт, и Ваня пошел в армию, выбрал морскую пехоту, а позже, уехал в зону проведения Специальной операции. Так Ваня Лукин стал пулемётчиком роты разведки, гвардии матросом 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты. В Мариуполе, в ходе разведывательного рейда в тылу противника (район завода «Азовсталь»), подразделение морской пехоты и спецназа попало в окружение. В течение суток с 14 по 15 марта Иван под постоянным пулемётным огнём сдерживал превосходящего по численности противника, защищая жизни мирных жителей, укрывшихся в подвале здания. В боевой обстановке он проявил себя как профессиональный, бесстрашный воин. Прикрывая отход своего подразделения, был сражён пулей снайпера. Награжден Орденом Мужества (посмертно) Его сороковины пришлись на Пасху. *** На земле, смешанной с порохом, не видно травы, только грязь, только поросль мелких капель зимы. По зиме тянет красная, неясная синь – то расплакались пули и осколки мин. А война так беспомощна… И безжалостно кровь убегает из гордых, непокорных голов. Будет страхом смеяться этот страшный удел. Где бы ни был – не прятался в протяжении вен… ЛУКИН ИВАН БОРИСОВИЧ 05.04.1998 - 15.03.2022 (24 года) Автор: Лариса Бравицкий