ЭКСКЛЮЗИВ

На этой фотографии запечатлена Мэри Смит. Она жила в Лондоне и имела необычную для нашего времени профессию — будильщица. Эта профессия появилась в Англии и Ирландии во второй половине XVIII века, когда начали активно открываться заводы, фабрики и мануфактуры. Людям нужно было приходить на работу чётко к определённому времени, а часовые будильники были тогда дорогим удовольствием, и простые рабочие просто не могли их себе позволить. А вот нанять человека за несколько пенсов в неделю было проще. Иногда рабочие сами нанимали себе будильщика, иногда это делали владельцы заводов. Живые «будильники» обычно долбили в окна палками до тех пор, пока не убеждались, что клиент проснулся. Со временем у многих выработался свой стиль. Например, Мэри Смит использовала в своей работе плевательную трубку, попадая из неё горохом аж до четвёртого этажа. Примечательно, что дочь Мэри Смит тоже стала будильщицей: эта профессия была востребована в Лондоне вплоть до 50-х годов прошлого века.

Муж пожалел, что отправил жену за хлебом… — На улице уже темно, Серёжа, — испуганно проговорила Зоя, — девять вечера. И ливень вон какой! А ещё и гром, и молнии. Мне страшно. — Ничего страшного. До магазина пять минут. Под зонтиком не растаешь. — А вдруг со мной что-нибудь случится? — Ну что, что может с тобой случиться, Зоя? Как маленькая, честное слово. Мы живём в центре города. Из дома ты выходишь сразу на оживлённый проспект. Магазин тут же рядом, сразу за углом. Даже улицу переходить не надо. Туда и обратно — десять минут. Ничего с тобой не случится. Иди смело. Не сахарная. — Может, не надо? — Надо. Потому что без хлеба я за стол не сяду. О чём ты думала, Зоя, когда с работы меня ждала? Ведь прекрасно знаешь, что без хлеба я за стол не сажусь. — Сначала я забыла. — Ах, забыла?! — А когда вспомнила, дождь пошёл. Сильный. — Вот! — многозначительно сказал Сергей. — На будущее тебе урок будет. Чтобы не забывала. — Мне страшно. — Страшно? — воскликнул Сергей. — Выйти на улицу, чтобы любимому мужу купить хлеба, тебе страшно? — Ещё как страшно. Ты посмотри, что на улице творится. Посмотри. — А оставлять меня без ужина, ты не боишься? — Чувствую, случится что-то, — тихим голосом сказала Зоя. — Ну что, что произойдёт? Можешь сказать? — Не знаю что, а только случится. Я сердцем чувствую. Сергей помог жене надеть плащ. Она не хотела его надевать. С мольбой смотрела на мужа. Но Сергей был неумолим. — Ничего, ничего, — успокаивающе говорил он, — все жёны рано или поздно через это проходят. — Но... — Никаких «но», — категорически заявил Сергей. — Заодно и майонез купи. И эти, как их, маслины без косточек, которые я люблю. — Но я… — Тянешь время, Зоя, — спокойно сказал Сергей. — А ещё мамой хочешь стать. И какая получится из тебя мама? Если ты уже сейчас пустяков боишься. На улицу боишься выйти в грозу. Ну? Куда это годится? Он сунул жене зонтик в руки, развернул лицом к двери, вытолкнул из квартиры и закрыл за ней дверь. — Больше разговоров, — сказал он, — давно бы уже назад вернулась. В дверь позвонили. — Я сумочку забыла, — сказала Зоя, когда Сергей открыл дверь, — там деньги. — Не входи, — строго сказал Сергей. — Плохая примета. Я сам. Он вынес жене сумочку, закрыл за ней дверь и пошёл на кухню. Сев за стол, включил телевизор и стал ждать жену. Зоя вышла из подъезда. В это время в небе сверкнула молния. Зоя быстро вернулась в подъезд. — Мама дорогая, — испуганно сказала Зоя. — Страх-то какой. В это время послышались раскаты грома. Зоя открыла сумочку. — Паспорт здесь, — рассуждала она, — денег хватит и на билет до Сочи, туда и обратно, и на еду, и на одежду, и снять квартиру на неделю. Она достала телефон и вызвала такси. Прошло всего полчаса, как Зоя вышла из дома, а Сергей уже жалел, что отправил её за хлебом. Он ещё ничего не знал, но чувствовал, что это не просто так. «А ведь она предупреждала меня, — думал Сергей, — что случится что-то нехорошее. Теперь и моё сердце чует, что это, чего она боялась, случилось». Сергею было страшно звонить жене. Он боялся, что Зоя не ответит. Но взял себя в руки и позвонил. Зоя ответила сразу. — Ты где? — спросил он, радуюсь тому, что слышит голос жены. — С тобой всё в порядке? Я уже начал волноваться. — Со мной всё замечательно, — радостно ответила Зоя, — лучше и не придумаешь. И ты напрасно волновался. — Ну, слава Богу, — сказал Сергей. — Значит, ты скоро будешь дома? — Нет, Сергей, — ответила Зоя. Именно в этот момент Сергей сразу всё понял и пожалел, что отправил жену за хлебом. Но он ещё на что-то надеялся. — Что значит «нет»? — ласково спросил он. — Ужин стынет. Я жду. Без тебя не начинаю. — Я решила сегодня поужинать в другом месте, Серёжа. Так что ужинай без меня. В этот вечер Сергей выяснил две очень важные для себя вещи. Во-первых, что он прекрасно может обходиться и без хлеба. А во-вторых, что его жена прекрасно может обходиться и без него. Автор - Михаил Лекс

ВОСПОМИНАНИЯ МИХАИЛА ЖВАНЕЦКОГО О МАЕ 1945 ГОДА Михаил Жванецкий: - Говоря о войне, прежде всего вспоминаются эшелоны. Туда - в начале войны, и эшелоны обратно - в конце... Отец мой был по специальности хирург. Мы жили в больнице, потому что не было другой квартиры. Я вырос среди войны, среди тампонов кровавых, инструментов, бинтов, среди больных. Вот так я рос, это были мои игрушки, видимо.

Конвертики Люська умела делать удивительные конвертики. И когда одноклассники ломали голову, чего ж дарить друг другу на дни рождения, сбивались с ног в поисках перламутровых непроливашек, электрофонариков с жужалкой, «Аэлиты» или динамовских коньковых лезвий, Люська просто делала эти свои конвертики. Она брала тетрадку с эмблемой Осоавиахима, вырывала из неё линованный вкосую листочек, как-то по своему складывала, добавляла цветную отрезанную от яркого лоскутка ленточку, подгибала края, подвязывала, - и хлоп! В руках у счастливого обладателя оказывалась непохожая ни на что вещица с кусочком тайны внутри. Маленькой такой тайны. Потому, что каждый Люськин конверт скрывал в себе клочок старой оранжевой бумаги с коротким пожеланием, написанным красивым почерком. И они, пожелания, иногда сбывались. Например, в конвертике Насти Чернышевой на оранжевом клочке значилось : «Географию за седьмой класс, - даёшь!». И когда Наська, как и предписывалось карандашным предупрежденим на конверте, вскрыла его после экзамена, - она запрыгала на цыпочках и завизжала на весь класс! Всё сошлось точка в точку, - за экзамен стояла твёрдая пятёрка. Эти свои конвертики с надписанным «вскрыть не раньше» Люська дарила друзьям. А класс был дружный. И школа. Да и уютный город с весёлым названием Конотоп тоже был очень дружным. Поэтому конвертиков было не мало. В общем, когда худенькие быстрые Люськины пальцы складывали очередной дружеский конвертик, обязательно какая-нибудь любопытная личность старалась заглянуть ей через плечо. Ведь интересно! Хочется хоть краешком глаза увидеть, подсмотреть, чего ж она там пишет в этот раз. Но фигушки! Тайна она тайна и есть. И иначе никак. Так Люськин класс учился, учился и выпустился в большой широкий мир. Всю неделю перед выпускным Люська трудилась и раздарила на вечере кучу своих конвертиков. Один достался и Володе Чижову из параллельного. А потом все вместе встречали рассвет. Лето! Июнь! Радость! Вскрыть конвертик Володя должен был только через год. Когда станет полноправным первокурсником. И Володе очень было интересно, чего же стройная милая Люська написала ему своей гибкой рукой. Ужасно хотелось взглянуть, тут же, немедленно! Сразу! Но на конвертике ясно значилось, что год надо подождать.

Эта 20-летняя красивая девушка - студентка престижного московского вуза ГИТИС, актёрский факультет. Коренная москвичка, родилась и выросла на Малой Никитской улице, мама и родная тетя замечательные актрисы известных московских театров. В августе 1942 вслед за мужем Наташа Качуевская отправляется на фронт медсестрой. Если и было в то время самое страшное место на земле – то это был точно Сталинградский фронт, куда она и попала… 20 ноября 42 года. Контрнаступление наших войск. Линяя фронта прорвана – батальон уходит в прорыв, в блиндаже с ранеными неспособными самостоятельно передвигаться остается Наташа. 20 человек, которых она совсем недавно сама вынесла из огня, остались дожидаться транспорта для эвакуации. Но вместо помощи в тылу появляется группа немецких солдат под командованием офицера. Они идут прямо на блиндаж. Наташа мгновенно принимает решение - подсумок с гранатами, автомат на плечо и бегом по траншее. Неожиданный огонь сбоку останавливает гитлеровцев, но ненадолго. Слишком неравны силы. Раненые вслушиваются к звукам скоротечного боя. Вот и замолчал автомат Наташи. Убита или кончились патроны? Глухой взрыв гранаты. И почти сразу же дружное "Ура!" вдалеке. Через пять минут в дверях рослая фигура нашего солдата: - Живы, курилки? На плащпалатке пропитанной кровью вносят Наташу. Она чудом еще жива и даже в сознании. Когда патроны закончились, Наташа выдернула чеку из гранаты и крепко сжала ее. После того как немцы подошли почти вплотную и потребовали поднять руки, она просто разжала ладонь и граната выкатилась прямо им под ноги. О чем она думала в те три долгие секунды до взрыва? О муже, от которого не было весточки уже полгода, или о маме, что останется совсем одна? Последняя запись из ее записной книжки: "Я вот что думаю. Каждый человек для чего-то на свет родился. Один, чтобы всю жизнь полезное дело творить, другой, чтобы только один раз встать во весь рост и крикнуть:"Вперед!" Это ничего, что он мало прожил. Важно,что он сделал. Важно, что в общую книгу людскую ляжет пусть даже одна его безымянная запятая. Надеюсь, я смогу поставить свою запятую…" Наташа умерла, так и не доехав до медсанбата. Ее муж лейтенант Павел Качуевский, командир партизанского отряда, как потом выяснится, погиб еще раньше своей любимой – в июле 1942 года. Если есть тот свет, надеюсь, что они там встретились – 23-летний лейтенант и его красавица-жена.

Вяжут Чудачки из всяческой нитки, Вяжут МИССОНИ, вяжут накидки, Юбки шикарные, как «Домино», Вяжут и слушают ухом кино. Вяжут огромные классные шали, (Кошек – в кладовку, чтоб не мешали))), Вяжут Чудачки сложнейший жаккард, Он, как известно, рождает азарт. Вяжут Чудачки уютные шапки, Снуды, шарфы и домашние тапки, Блузы, туники, жилеты и сумки, А в голове у Чудачек – задумки, Планы Чудачек не терпят ведь спешки, Куплено пряжи вагон и тележка, «Это — на юбку, это – на платье, Это – на шаль в День Рождения сватьи, Это – на бабушкин будет квадрат, Вовсе не смотрится он как халат!…» Сами себе же клянутся Чудачки: — Всё, эт последние деньги на нитки! Пасму куплю, и «ни-ни» – обещаю! Ой! Что за пряжа на полке такая? Дайте-ка, ну-ка, скорей посмотреть…. Ну же, не дайте прям тут умереть! Я же всю жизнь вот ее и искала, Именно этой не доставало, Как без нее вообще я жила? -, Тут же Чудачки Душа расцвела… Мчится Чудачка с большой упаковкой, Всех обгоняя умело и ловко, И представляет, как сядет вязать, Петли волшебные будет считать… Снова случится реальное Чудо – Будут ряды прирастать ниоткуда, Снова Чудачки Душа запоет, Пряжи захочет, и тихо шепнет: «…Там в магазине опять распродажа, Есть АЛИЗЕ, есть Успешная даже… Есть знаменитое наше СОСО… Нужный оттенок найти нелегко!…» И понесется наутро опять в бутики, Снова потрогает мягкие нити, И в голове замелькают сюжеты, Схемы, идеи, советы, секреты… Знают Чудачки в огромнейшем мире – Счастье — когда много пряжи в квартире, Счастьем себя окружайте вы сами, Сидя за делом любимым часами….

В 1972 году один парень написал письмо Джону Леннону с просьбой выслать ему денег на кругосветное путешествие. На это музыкант ему ответил: "Занимайся медитацией, и ты сможешь увидеть весь мир в своем воображении". В 1995 году этот парень таки отправился в кругосветку. Деньги на это путешествие он получил, продав с аукциона письмо Леннона.

Без детей нельзя было бы так любить человечество. Ф. М. Достоевский.

63 года исполнилось сегодня Владимиру Шевелькову. Владимир Алексеевич Шевельков  — советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, продюсер, телеведущий. Заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2018).

«Одна женщина на день рождения подарила подруге золотую цепочку... Истратила всю зарплату; она не так уж много зарабатывала. И вот, купила и подарила эту изящную тоненькую цепочку. Дело в женском коллективе быстро узналось; они с подругой работали на одном заводе. И все стали критиковать эту Олю, которая подарила такой дорогой подарок. Одна коллега даже подошла при всех и спросила: мол, а ты подумала, стоит ли золотом осыпать подругу? И дарить ей роскошные сокровища, а? Она-то тебе что дала, что подарила? Это прямо неприятно видеть - такую необдуманную расточительность! ...на заводе простые разговоры и не больно-то дипломатичные речи... А эта Оля кратко ответила: "вареники дала". Какие такие "вареники"? И надо ли за вареники из муки и ягод или творога дарить ювелирные украшения ценой в зарплату за нелегкий труд? Оля пояснила; когда, - говорит, я лежала в больнице и помирала, кушать ничего не могла, мне подруга звонила и спрашивала: что я хочу покушать? Я просто так ляпнула про вареники с картошкой. Почему-то про них вспомнила я в туманном состоянии и в тошноте. А Галя приехала в мороз минус тридцать на двух трамваях и привезла мне кастрюльку с варениками. Налепила и привезла. И так несколько раз приезжала ко мне, выхаживала, сидела рядом и разговаривала со мной. Так что ничего вы не понимаете. Будь у меня царство либо миллиард долларов, и этого было бы мало для моей Гали - за вареники-то. А у меня только зарплата есть. Благодаря Гале. Потому как если бы не вареники, был бы у меня крест на кладбище, а не зарплата. Ясно вам? И все женщины задумались. Стали перебирать мысленно: а есть ли у них такая подруга с варениками? Не в варениках дело. И не в цепочке золотой. А в союзе двух сердец, которым выпало счастье истинной дружбы. А проще сказать: как важно, чтобы ты был кому-то нужен. И ничего за это не жалко. За вареники.» Анна Кирьянова